从广东出发，坐了一夜高铁到山西大同，站台的风一吹，脸上就清醒了。

空气干，天很蓝，太阳刺眼，但不热。

行李不大，一个双肩包，一件外套塞在侧袋里，口袋里装着士力架，怕在山里饿。

先去恒山脚下的悬空寺。

车子沿着盘山路慢慢爬，窗外的黄土坡一层一层，松树像钉子一样扎在山脊上。

抬头看，悬空寺像贴在峭壁上的一只小船，木头挑梁顶着，铜钉铁链像筋骨一样撑着。

站在售票口抬头，心里咯噔一下，这玩意儿真挂着。

悬空寺建在金龙峡西壁，始建北魏后期，传说为道士辽清建，后来唐宋元明清都修过。

最妙的是三教同堂，前殿供老子，中殿观音，后面有释迦，匾额上“空山悬佛国”，是明清老匠的手笔。

走木栈道要排队，单向通行，脚下是半空，眼睛不要往下瞟，腿肚子容易抖。

木板不宽，两只鞋刚好挤进去，扶手凉，掌心一出汗就黏。

鼻子里全是老木头的味道，风一吹，耳边呼呼响。

挑梁用的是榫卯，插进岩壁的孔洞里，外面看着细，里面吃力。

导览说这里有四十多根梁，大的像碗口，小的像手臂，靠受力分担，不靠钉子硬怼。

这套结构，叫“插栱式”，和晋北民居的梁法是一脉。

想试试敲木柱，手指弹一下，发出闷声，木头油性大，年代久了更紧。

殿里供像不多，彩绘旧，线条清，不浮夸。

墙上挂着“天下巨观”的匾，康熙年间的临摹款，字劲，笔锋干净。

人多的时候，栈道像一条队伍在半空蠕动。

身边有人小声念叨，脚下千万别看，眼睛看前面那面墙，心跳就会下来。

走到转角，有个角度正好能看见全景，寺像一只燕子停在崖壁，下面是深谷，风顺着谷底往上顶。

这时候拍照别贪，手机握紧，绳子挂手腕上，吹一下就滑。

从栈道下来，鞋底全是尘，脚腕有点酸，喉咙有干火，温水一口一口抿下去才舒服。

中午在山脚农家院吃了莜面窝窝，羊杂汤，醋多一点，辣子里带点孜然味，顶饿。

坐车去应县木塔。

导航一小时出头，路上全是平地，远处一顶塔尖露在树梢上，心里咔哒一下，有点兴奋。

应县木塔叫佛宫寺释迦塔，辽清宁二年开始建，距今九百多年，纯木结构，没用一根钉子，是世界上最高最老的木塔之一。

塔有五明四暗，外面看五层，里面其实九层，暗层夹在中间。

斗拱密得像一层层浪花，榫卯像锁，六角平面站得稳，抗风扛震。

明代地震记载塔身摇过没倒，清代又震过，塔还在，靠的就是这套力学。

一进塔院，抬头会本能屏气。

塔体颜色像老核桃，日头一照，有一层温光。

塔檐下有风铃，轻轻响，一声一声，不抢戏。

一层殿里供大佛，面相圆，眼神低，漆色褪了，木胎露出来一点，像老人的皱纹。

墙角摆着旧碑，字被鞋印磨得发亮，碑侧能看到“辽”字的风格，骨头硬，笔画粗。

绕塔走一圈，看柱子底部的擎檐木，像手掌撑着檐口，受力点有包浆，摸上去滑。

导览会提“减柱法”，就是里层少柱，外层多柱，动静分开，风来了，力量被分散到各层斗拱，劲卸掉，塔就稳。

听到这句，点点头，这和木匠钉柜子的道理一个样，受力走线要顺。

能登二层，台阶陡，木板窄，脚掌需要斜放。

上到檐下，风往里钻，汗一下就干，衣服被吹得鼓起来。

俯瞰应县，街巷是十字格，院墙低，屋顶红，路上小商贩卖凉粉和冰布丁，孩子追着鸽子跑。

远望恒山方向，山脊像波浪，天边淡紫，光落在塔檐的角上，像有人给它描了一道线。

塔身有弹性，站在廊下能感觉微微呼吸，这不是晃，是木头在回劲。

从木塔出来，顺路去了大同老城墙。

砖块巨大，灰色沉，城门洞里的凉意直往骨头里钻。

老城修得整齐，护城河水面平，桥上有人拍婚纱，裙摆被风吹得贴腿。

边走边想，大同这名字以前只和煤联系，现在渐渐多了“古城”“云冈”“木塔”的画面。

云冈石窟这次没进，门口看了几眼，岩壁像切开的蛋糕，洞窟一层一层，佛头像核桃一样嵌在里面。

北魏太武帝时迁都平城，昙曜和尚奉旨开窟，最早的五窟叫昙曜五窟，皇家风格，佛脸英气，胡相重，衣纹硬朗。

看讲解牌才明白，大同古代叫平城，是北魏都城，云冈是国家工程，木塔在辽是州城重器，悬空寺靠恒山文化，三点拉成一条线，时间轴从北魏到辽金，再到元明清，成了一本活书。

吃饭别走远，老城里有黄焖羊肉，酸菜白肉，刀削面，一碗端上来，宽面盖住蒜苗和臊子，筷子一挑，面带汤跳起来，热气扑脸。

羊汤加盐少一点，胡椒多一点，胃就暖了。

住宿建议在大同城里住，去悬空寺和应县木塔各自开车约一个半到两个小时，中间休息点设在浑源或者应县县城，洗手间好找，便利店多。

出租车够用，打车起步价便宜，但跨县不方便，最好自驾，省线G55口子多，上下快。

高铁有大同南和大同站，去老城近选大同站，去云冈更顺选大同南，别下错。

悬空寺最佳时间是上午十点前，风小，人还没满，岩壁光影漂亮，拍照没逆光。

木塔建议下午三点后，光擦檐角，影子拉下来，细节清楚，风也柔一点。

两处都要看天气，刮大风就别上高处，晕高慎重。

鞋子要防滑底，最好有脚踝支撑，栈道窄，台阶陡，别穿长裙拖地，容易踩到。

带现金一点，小摊有时收不了码，信号偶尔会掉。

水要提前备，山口买水贵一截，小店也许只卖温水和汽水。

拍照不抢角度，排队要靠边站，别堵台阶口，扶老带小的先过，半空处别打闹，风一顶，人容易站不稳。

说历史，再多讲几句。

恒山是五岳之一，北岳，本在河北曲阳，明代移祀到浑源恒山，悬空寺就成了北岳名片。

唐代刘禹锡诗里写“天险此中开”，夸的就是这座山的险。

平城时期的北魏，鲜卑族南下定都，云冈石窟里佛像的胡风就是那时候留下的痕迹。

辽的应州，也就是现在的应县，契丹人崇佛，修塔是政教合一的一种姿态。

木塔的佛宫二字，表明这里是佛身宫殿，释迦塔名则指佛祖。

塔内经幢和题记里能看到辽重熙年款，说明大修那会儿政局稳定，有钱有匠，才能干成这个大活。

细节再给点小招。

悬空寺排队时，手机放外套内袋，容易掉。

风大时，耳塞能挡一部分耳鸣，头疼会轻一点。

木塔看斗拱，别只看最外一层，抬头能看到抄手游廊里的次间斗拱，像一朵一朵叠起来的花，那是辽式“生起”，弧线大，气势足。

塔外角柱有收分，往上略细，视觉更挺拔，也能减重。

塔心柱粗，里面像脊梁，楼层间的穿枋把柱子串起来，整塔捆成一个整体，这就是抗震关键。

拍塔全景，站东南角好，前面空地大，广角不变形，人物入镜在左下角，小一点，塔显大。

午后光在西侧，塔檐阴影压出层次，黑白照片也好看。

吃面时，餐巾纸多拿两包，北方辣子干，鼻子容易出油，照相更体面。

晚上回城，老城墙下有风，外套必须带，广东来的朋友，别逞强。

住宿别只看海景式照片，内窗房会闷，优先选有窗朝街的，夜里开一点缝，空气好睡。

出行选工作日，人少，票好买，住宿便宜一截，景区里好找空档拍照。

周末真要来，悬空寺放弃登高，改看山体和寺群全景，从桥对面长焦拍，省力也安全。

木塔周末登二层排队长，直接在院里蹲点等光，拍飞鸟过檐角，出片率高。

预算不高也能玩好。

饭别总去网红店，学校旁边的小店更实惠，量大管饱，老板性子直，问路也热情。

景区里的摆渡车按趟收费，看清价格，单趟明显贵就步行，路不远。

纪念品挑带年份印记的，比如木塔题记拓片，小尺幅，回去装个框就能挂墙，不占地。

云冈周边的煤雕看一眼就行，买回去落灰。

走完这条线，心里有几个画面一直在回放。

半空里的木栈道轻晃，鞋底摩擦木板的吱呀声。

塔檐下的铃，风一吹的“当啷”。

羊汤热气在鼻尖打圈，脑门子上冒汗。

城墙影子压在护城河里，一条黑线慢慢拉长。

这些都很实在。

不需要夸什么惊天动地。

只是觉得人站在这些东西面前，步子会慢下来，心也会沉一点。

路程的安排再给一版简明的。

第一天早上到大同，午后云冈看外景，老城吃面，晚上早睡。

第二天早上去悬空寺，十点前上栈道，中午浑源吃饭，下午回城。

第三天上午出发应县木塔，三点后进院拍光，傍晚回大同南站坐车。

自驾优先，时刻表自己掐，路上还能临时停车拍片。

没车就打车加拼车，路程长，价格提前谈好，来回都留司机电话。

大同这地儿，风硬，光直，东西不花哨。

悬空寺像一口气挂在山腰，木塔像一根针扎在平地。

人站在下面，脖子后面会发紧，心里会有点敬畏。

说到底，来大同，不是为了打卡几张图。

是来看看老祖宗的手艺，看看一座城的骨头，看看九百年的木，五百年的字，和脚下这块风吹就响的土地。