我广东人，刚从海南文昌回来，心里有点话，放下行李就想说。

路上太阳狠，海风也不赖，整趟走下来，脑子里就剩五点印象。

第一点是海，水清，色像玻璃，脚伸下去能看到脚趾头在沙里动。

木兰湾风小一点，浪不闹，沙子细，踩下去会吱吱响。

抱罗湾风大些，浪头拍上来，衣角很快就湿了，鞋里全是沙。

到海边最好带拖鞋和小毛巾，冲脚的地方不多，能找到算运气好。

早上七点前去，天亮得快，光线软，海面像刚醒，渔船一条条靠岸，空气里是湿的盐味和柴油味。

拍照别站太靠前，浪会突然加大，手机容易掉。

海龟保护区那边有告示牌，别碰，别喂，别开闪光，护林员看得严。

第二点是吃，文昌鸡名气大，火也不是白火。

最稳的点法就是白切半只，姜葱油一碟，米饭一碗，汤一盅，先尝鸡皮，再蘸油，最后啃骨边那点筋，香味在嘴里不散。

鸡不是越嫩越好，太嫩像没熟透，手感要紧一点，肉纤维清楚，咬下去能听见断开的声音。

当地人劝别贪量，点多了吃不完，打包回去味道就散了。

顺带点个椰子饭，别着急开盖，先闻一口香，再用勺子把米拨开，椰丝躲在底下。

抱罗粉早上吃最舒服，汤清不腻，酸菜提味，辣椒要后放，先尝底味，桌边那瓶自制辣油很猛，一勺够。

小店大多现金码在墙上，用现金也能付，找零都会给糖，薄荷味的那种。

夜里别乱吃生海鲜，肚子不争气就毁行程，挑活水池里还在吐泡的，问价再点，问三次，老板脸色不变再下单。

第三点是天文，那边的夜空能看见星，云层开一会儿，天像被洗过。

文昌航天发射场在龙楼镇，远看一根白塔立在海边，近看密密麻麻的管线，隔着围栏还能听见风里带的金属声。

元代的“更楼”传说在当地流传，说古时夜里击更报时，渔民靠这个辨潮，后来人把这个说法和航天结合起来，说这片海看重时间，才出飞天的地方。

当地老人会讲苏东坡过海南的故事，说东坡在琼山写诗，在文昌吃椰，半真半假，笑眯眯的样子，像讲邻居家事。

铜鼓岭是看日出的好地方，路窄，弯多，早起走，路口有提醒牌，别开快，山顶风大，帽子要扣紧。

站在观景台能看到月亮湾的弯，像白米撒在蓝布上，下面是松林，风吹过，树针打在衣服上沙沙响。

航天科普馆有模型和影像，孩子会喜欢，成人看数据，推力、轨道、窗口期，讲解员会用很直白的话说复杂事，比如“像把球从地上丢到天上，还要让它绕着跑”，听着有画面。

发射日的酒店涨价厉害，晚订就贵，订在文城或清澜，不挤龙楼，第二天打车过去，车停远一点，用脚走，不堵心。

第四点是人，爽快，嘴上不甜，办事利索。

问路，不绕，你问哪里，抬手给你指方向，还会说“前面右拐，走两盏红绿灯，看到大榕树就到了”。

坐三轮去市场，师傅一路说鱼哪家新鲜，虾哪家斤两足，黄昏五点后去，能挑到便宜的散货，回民宿清洗，盐水一滚就能吃。

市场里卖刀的摊主会教怎么去鱼鳞，刀柄朝内，刃口斜着，推，别拉，省事不飞溅。

小孩在码头玩小螃蟹，拿矿泉水瓶做笼子，叔叔阿姨会提醒别去边缘，海风一大，人站不稳，话说完还会伸手拉一把。

买椰子水，10块一个常见，太便宜要看眼色，别图便宜买到老椰，水少肉硬，喝完口干。

吃饭时有人路过给你递纸巾，很自然，不要钱，点点头就好。

第五点是走法，路线得盘清，不然一天就浪费在路上。

从海口进最快，动车到文昌站，车站小，出去就是出租和网约，价格有表，别上不打表的黑车。

自驾最舒服，沿着环线跑，东边看海，西边进椰林，桥下有阴影，适合停一会儿喝水。

油站不多，半箱以下就先加，夜路没有路灯的地方还挺多，车速慢点，远光别乱打，前方人骑电动车不戴灯的也有。

住的话，月亮湾的海景房看景色，潮声进屋，夜里会吵，轻睡的戴耳塞。

文城住吃东西方便，步行就能找到粉店、甜品铺，夜里也有人气。

清澜看桥，晚风大，风把汗吹干，身体舒服，船灯一串串挂在水面上，像小星星，很适合散步。

淡季平日去，价格往下，景色不变，人也少，拍照不用排队。

发射日不建议带太小的孩子，声浪大，会哭，耳朵受不了，过了学龄就好，能听懂讲解，记得住。

穿衣带薄外套，太阳晒，商场里冷气强，出出进进容易着凉。

伞一定要带，太阳伞、雨伞两用，午后雨来得快，像倒水一样，十分钟停，地上冒热气。

手机信号在海边有时不稳，地图提前下离线，导航别全靠网络，问两句老乡更稳妥。

玩水的地方看旗子，绿旗可下，黄旗小心，红旗不上，别逞强，岸边有救生圈也不是万无一失。

文昌孔庙有点意思，建于明代，后来修过几次，院里有古井，井口磨得圆滑，说明人来人往很多年了。

碑文里有“化成堂”三个字，讲的是教化之意，当地学生开学季会来拜，求学业顺当，你要拍照，别挡人祈愿那条路，绕一圈，礼貌一点。

铺前老街有骑楼，青砖黑瓦，门头上的花砖褪了色，还是能看出当年的讲究。

有人说这里是海上的“驿站”，过去货从这进，那些大木门有钉子印，都是历史留下的手痕。

走到尽头是海堤，石缝里是小螃蟹，手伸下去就躲，孩子看得高兴，大人也乐。

说到省钱，有几条死记硬背就行。

第一，海边的“天价水果”不多见，但称重要看秤，眼睛盯着数字再给钱。

第二，海鲜先问价再选，问清烹饪费，清蒸、白灼、椒盐，哪个加钱，写在纸上你再点，后面好对。

第三，租电动车看刹车和灯，拍照留底，归还时就不会扯皮。

第四，买手信别在景区口，文昌椰子糖、椰子片、椰子饼，去市区老店，价稳，日期新，试吃后再买。

第五，航天主题的模型和钥匙扣，孩子喜欢，找到官方纪念店，做工好，价格也明白，不用到小摊硬砍。

时间安排简单说。

第一天中午到，先吃抱罗粉，下午去铺前老街，傍晚到清澜桥看风，夜里吃文昌鸡，早点睡。

第二天天没亮上铜鼓岭看日出，下山去木兰湾踩沙，午后回城休息，傍晚走小公园，吃点轻的，椰子饭加一碟青菜，胃不累。

第三天看航天科普馆，孩子做手作，下午去市场挑海鲜，晚上民宿煮，吃完收拾，早睡赶路。

发射日另外安排，早上占位，水、帽子、湿巾全带齐，发射完散人快，车停远一点，走出去就能上车。

交通补充两句。

海口美兰机场出来到文昌，走高速快，车况好，雨天慢点，桥面滑。

文昌站打车到文城二十来分钟，高峰再加十分钟，价格在表里，别担心。

公交车有，但班次稀，等起来久，时间宽松就坐，想省心还是网约或自驾。

拍照的规矩也说一下。

航天发射场外围有红线，别越线，别飞无人机，真的会被抓，罚不轻。

寺庙里别开闪光，香火前面说话轻一点，老人面前别抬脚跨供桌，走边上。

海边捡贝壳，带走少量问题不大，活体别拿，放回去，孩子看一会儿再放，教他个道理也好。

最后说说感受。

文昌不张扬，日子慢，太阳大，风也大，人说话直，心里热。

海是清的，鸡是香的，星是亮的，路有时绕，事多半顺。

要玩好，早一点，轻一点，少一点，慢一点。

早去占位不挤，行李轻走路快，点菜少味道正，脚步慢才能看清楚。

人不求多，地方不求全，挑三四个点，好好待着，比打卡十个强。

带点耐心，就会发现小惊喜。

比如榕树下的凉风，比如码头边的笑声，比如老街墙上的旧标语，比如航天馆里孩子的眼睛发光。

回到家，鞋里还会掉出两粒沙，像是海边叮嘱一句，改天再来。