世界大到走不完，霞浦小到一张潮汐表就能拿下。

这片海把光、风、盐、人都拢到一块，凑出了五个在别处很难见到的场面。

先说玩法，分散，远，时间卡得紧，早晚都得跑。

脚比闹钟靠谱，车比公交省心，自驾是王道。

不自驾也能玩，县城包车、拼车师傅一抓一把，价格按天谈，比打车省。

高铁直接选“霞浦站”，下车到县城二十分钟，去北岐三十分钟，去花竹四十分钟。

选宁德站或福鼎站也行，便宜时多一小时车程，适合顺带去太姥山的人。

飞机落福州或温州，转高铁到霞浦，整体两到三小时，别卡太死，海风说了算。

第一奇景是滩涂光影大戏，太阳当灯，潮水当幕，竹竿当布景，人船当演员。

北岐的S湾一露红边，泥面像镜子，竹竿排成谱，渔船一划就是一条音符。

花竹村的日出更硬，云缝一开，金线直接扎到海里，脚边全是蜿蜒的水道。

东壁看晚霞，礁石像黑剪影，橘红从海平线抹到脚背，鞋一脱就想下去踩水。

这里的潮汐一天两次，最好卡在日出或日落前后两小时，光打到泥上像刷了油。

一句老话顶用，别问价位，先查潮位。

第二奇景是海带紫菜的几何阵，竹竿从岸边排到天边，线条密到强迫症直点头。

五六月份海带丰收，村口晒场晾得满地金黄，屋顶也占，风一吹哗啦啦像旗面。

冬天换紫菜，圆框一片片抬上岸，黑亮黑亮，像铺了无数月饼皮。

这活从宋代就开始，盐与海的买卖把人留在滩上，家家渔火，年年竹影。

第三奇景是“海上牧场”的劳作图，退潮路像被谁划出的小道，挑担人顺着泥纹走。

三沙镇海面铺着渔排，密密匝匝像浮在水上的村子，船开进去跟迷宫一样。

东安一带吃海也住海，渔排连着渔排，早上叫醒人的不是闹钟，是刮网的声音。

古人说靠海吃海，说的是日子，现在看的是秩序，一根竿子一条线全是学问。

第四奇景是杨家溪的榕树光束，清早雾气被阳光劈成一束一束，牛一走，尘一扬，画面就活了。

榕树不少在明清年间就有，根须垂到地上像老人的胡子，随手一摸就能摸到岁月。

早年挑夫走的古道就在树下，讲的多是盐路和茶路，脚印印了几百年，故事也没讲完。

摄影师爱在这里装修情绪，一拍成片，家里人都说像剧照。

第五奇景是海防古堡的残墙和风声，半月里石堡还在，城门碑刻字迹能认。

明代抗倭修的，海盗来过，烽火也点过，站在城墙上吹一阵海风，脑子里全是锣鼓声。

周边老宅门楣上有刀枪刻痕，村里老人说起当年事，先笑再叹，末了补一句“都是日子”。

五个场面都得看天吃饭，看潮看云看风，哪个没看好，都得重来。

行程简单给一条，头晚住县城，半夜起去北岐看日出，白天睡会儿，傍晚去东壁看霞。

第二天先去杨家溪捉光束，中午回县城吃一口，下午赶三沙看渔排，晚上回去篡片子。

第三天看潮表再挑花竹或围江，谁潮位对就去谁家。

酒店分三档，省钱的住县城松城街道一带，干净，停车方便，早餐店多。

想看海的住东壁、花竹、北岐的民宿，离机位近，夜里风大，潮声像低音炮，耳塞备好。

想尝鲜的住海上渔排，轻微晃，湿气重，行李少带，怕晕船的别逞能。

海景房记住几个实话，低楼层蚊多，朝向错了看不到日出，玻璃不擦干净拍照像加了雾，问清是否临近退潮泥滩，不然一开窗是海味重口。

吃的走实在路子，三沙码头海鲜市场早上去，挑活的，现场加工划算。

县城河岸边的小馆子点海蛎煎、鱼面、糟菜蒸鱼，荤素搭着来，口不糊心不累。

下午热得慌就去喝一碗杨家溪豆腐花，甜口咸口都有，牙口不好的也能扫光。

夜里想撸串就挑离民宿近的，收摊早，别跑远，夜路不熟人也累。

省钱就三个字，工作日。

房价能省三成，停车也好停，老板聊天也多几句，机位都能慢慢挑。

避坑也说清，潮表每天变，别照抄网上时间，手机查“霞浦潮汐”，看具体到分钟。

不要站到泥里猛冲，鞋丢了比片子重要，穿防滑鞋，带垃圾袋装相机防潮。

机位旁有人摆小板凳收费，那是人家搭的平台，谈好就上，不想花就换角度，景多得是。

无人机飞之前看禁飞提示，沿海管得紧，别让片子没拍成先挨一张罚单。

雨天也别急，有时云缝一开，比大晴天还狠，等得住就有戏。

带娃的挑东壁和杨家溪，孩子能跑能玩，浪不大，老人坐着歇也舒服。

情侣就去花竹和北岐，手一牵一走一回头，背景全是光。

摄影小白别慌，手机也能拍，记住脚站稳，地平线摆正，人船进画面，九宫格随手对，足够发圈。

一句老话放在最后，海吃人间烟火，风吹岁月留痕。

把时间交给潮，把脚步交给路，五个场面就会一一登场。