从无锡回来，脑子里一直在打鼓，手里还拎着一袋酱排骨，嘴里那口甜味还没散。

浙江人做味道讲火候，无锡人做味道讲糖色，这点先记上。

先说路上这点事，高铁从杭州出发到无锡，一个半小时左右，脚刚踩稳就能进城，站点有无锡站和无锡东，想去老城和南禅寺，就选无锡站，想去新城和太湖新城，就靠近无锡东，别下错。

去无锡最好打车或地铁加步行，景点集中在一条线，顺着太湖一路撒开，时间紧也能兜一圈，时间宽就慢点逛，脚不累，心不慌。

第一印象是水宽，眼睛跟着亮。

太湖像一面大镜子，风一吹，水面起皱，岸边柳树把影子抖进水里，船一划，涟漪绕着走。

鼋头渚是太湖的正面，清朝就有人在这里题字看月，春天樱花有名，名字叫“樱花谷”，其实是个坡谷，花开的时候，路像被撒了糖，脚下黏黏的，不舍得踩。

游船要早到，早场风小，人也少，岛上走到充山隐秀处，石刻还在，民国时候很多文人来这写字刻诗，湖面起雾的日子，像翻书。

太湖边的三山岛，说是西施曾来过，传说留过香囊，岛上还有古井，水味偏甜，岛民说打水煮鱼好入口，这些老话听听也好，心里就有了画面。

第二印象是城慢，脚步跟着放。

南禅寺一带，香火一直有人续，寺里建筑重修过，但布局还在，唐代风格的痕迹能看出一点，钟鼓楼声不大，早上人少，木地板踩上去有回音。

边上古运河把城分成几段，明清时候的当铺和行会都靠着水开门做生意，现在变成店铺，招牌写得很直白，花样不多，灯笼一挂，就有味道。

清名桥是老桥，桥身是青石，拱高，走上去能看到船穿桥洞，桥头边上有碑，写的是乾隆年间修缮，字不算好看，胜在认真。

晚上坐手摇船，师傅开口唱两句小调，水声压着嗓门，调子不跑，船开慢，灯影会跑。

第三印象是吃甜，嘴巴先服软。

酱排骨最容易下嘴，早市就有，外层是甜亮的糖色，一口咬下去，牙齿碰到骨头的时候，肉就散了，打包回去路上还香。

小笼有汤，皮要薄，挑起不破，蘸醋再点点姜丝，汤先走，肉再来，节奏清楚，店里排队不算烦，前面的人拿走一屉，后面的人就轮上。

阳山水蜜桃当季最忙，路边摊子有试吃，桃皮一掀，桃汁顺着虎口往下流，甜得很直接，买的时候看纸袋，选软一点的，别捏。

锡帮菜讲的是“和”，红烧、焖、扒多，用糖用酱油都敢，卤汁要收光，色要亮到能照人，第一次吃会觉得甜，吃第二口就认，不腻，像老朋友讲话，虽然直，心里踏实。

第四印象是巧，手艺不吵。

惠山泥人是脸谱，黑脸红脸都有戏，清朝“泥人顾”有名，顾阿婆能把戏台上的神情刻在泥上，眉眼一挑就有戏，博物馆里能看到老模具，边上有示范，师傅两只手像捏面团，几下一个小娃娃就活了。

宜兴紫砂离无锡不远，坐动车二十分钟，紫砂的门道全在泥和火上，明代供春壶是典故，书上说是供春在黄杨木下扒土练泥，壶身起“米粒砂”，摸上去像皮肤，壶要养，茶要走，别急。

丝绸和锡绣也有东西，锡绣的针脚密，人物的发丝一根根能数，非遗馆预约进，手工慢，看着不累，像看水流。

第五印象是省，玩法能拉出来。

住要按动线来，去太湖一线就住太湖新城或马山，车程短，清早能把湖边散步吃早茶一气做了，去老城就住南禅寺、清名桥附近，夜景能多看一遍，早上还能蹭早市。

工作日去，房价能低一截，鼋头渚船票不用挤，清名桥河道也没那么多手摇船堵路，老店阿姨有心情多跟你说两句。

交通别乱选，高铁站下错就要多折腾半小时，想看太湖，选无锡东更顺，想逛老街，选无锡站更近，转地铁二号线能连起太湖广场、三阳广场，走几步就到街口。

自驾也行，太湖一圈停车场多，节假日要早，不然太阳晒车顶，湖面反光，眼睛累，走内环绕一下再找车位，别在热门入口死扛。

花钱要放在刀口，鼋头渚看湖买船票就够，岛上小项目看心情，南禅寺香火随缘，别攀比，清名桥手摇船夜里更值，白天人多，光平。

拍照别站中间，桥上有风，手机容易滑进河里，背包放前面，河边栏杆有缝，钥匙卡不住，掉下去就凉。

带娃的，鼋头渚樱花季会挤，小推车不方便，带背带，岛上石板路有台阶，鞋底要防滑，烈日天记得帽子加水。

长辈出行，清名桥上桥梯高，慢点，桥下茶馆能坐，点一壶碧螺春，配几块茶点，耳朵里是水声，眼睛里是船影，腿不累。

爱历史的人，可以把三条线拉顺。

一条是太湖线，先鼋头渚，再三山岛，收在黿头渚牌坊下的“横云”石刻，清代学者钱泳在此写过湖景。

一条是运河线，清名桥为首，往北走到东林书院旧址，在此看看明代东林党人的讲学场景，书声是想象，柱子是真木，风吹过还能闻到木香。

一条是工艺线，惠山泥人馆加宜兴紫砂博物馆，时间松再补上丝绸馆，脑子里有了明清手艺的脉络。

吃喝走法给一套最省心的。

早上南禅寺边的老面馆，来碗大排面或小馄饨，面汤清，肉排甜，胃醒得快。

中午去老字号排骨店，半份排骨加一份小笼，配一碗开洋馄饨，甜咸都照顾，饭后买两只水蜜桃，走两步就能吃。

下午河边找茶馆，躲一会儿太阳，脚缓一缓，拍两张桥影。

傍晚清名桥坐船，夜里在南禅寺边的街市吃个虾仁馄饨或焖肉饭，路口糖芋艿来一碗，热乎，肚子舒服。

第二天把太湖放在早上，游船第一班，岛上走慢点，回来吃个脆皮银鱼，鱼小，炸得脆，牙齿轻轻一按就碎。

第三天若还想走，去宜兴紫砂看一眼，回来在惠山古镇歇，祠堂一排排，碑刻讲得细，明清家训一句一句立着看，脑子清了，人也静了。

避坑给几句直话。

樱花季的鼋头渚票难抢，别跟黄牛，多刷官网和小程序，工作日成功率高。

景区大巴末班车时间记好，路远，错过要走很久，夜里风大，湖边更凉，披个薄外套。

餐厅门口有人吆喝要加钱插队，一口回绝，正规店都有号单，排就排，翻台快。

手信别贪大盒，酱排骨真空小包更实用，水蜜桃看日期不看外表，紫砂壶别现场冲动，先看泥，再看工，再看壶内章，便宜得过了就当摆设。

拍照别踩花，樱花地上白白一片，脚印一踩就脏，后面的人看着心里也不舒服。

垃圾袋随身带，船上风大，东西容易被吹走，手里的纸巾抓紧。

钱袋和手机分开放，地铁口挤，手忙脚乱容易丢。

天气方面，梅雨季雨水多，路滑，鞋底要抓地，夏天热，太湖边反光强，墨镜用上，秋天风起，湖色最好，冬天冷，雾出来，拍照有味道，手要暖。

人情上，问路先招呼一句，大爷大妈反应快，热心，在路口会直接把你带过去，不好意思就请人吃颗糖。

买单时候多说一句谢谢，店家回一句“慢走”，语气软，心里也软。

此行的五点印象，落在眼里，落在嘴里，也落在脚上。

水宽，城慢，甜准，手巧，花省。

无锡的好，不吵，不推，只放在那。

走到就看见，咬一口就记住，坐一会儿就不想走。