从北京回到家，脑子里全是泉州这座城的味道和旧事。

先说一句实在话，这城不吵，不装，走两步就是故事。

第一点印象，城在史里活着。

开元寺一进门就稳住了心，殿前那两棵古榕像老邻居，树根把岁月都抱住了。

寺里东西塔是宋代的石塔，石刻上的飞天、力士和海兽，细得让人不敢喘气。

清净寺就在老街那头，北宋年号就刻在碑上，门楣是阿拉伯文，不用导游也能看懂早年的海风。

城隍庙和天后宫挨得不远，商人来这边拜风顺，求个平安，香火旺得很稳。

清源山上那尊老君岩，宋人留下的石像，抬眼就能对上千年前的手艺，山风一吹，汗也不闷了。

洛阳桥靠北边，蔡襄想的主意挺妙，桥墩里养蚝加固，走在上面脚底有点硬，心里倒踏实。

安平桥横在海湾上，五里长，日落一照就像一条石龙趴着晒太阳。

海外交通史博物馆不收钱，陈列里是宋元宝船、外销瓷、香料罐，牌子写得清楚，脑子里马上就能串起来刺桐港那条海路。

马可波罗和伊本·白图泰都写过这城，名字念“刺桐”，听着就带海味。

第二点印象，人和巷子都暖。

西街两边是骑楼和红砖厝，墙面摸上去有点粗，巷口总有人晒面线，风一吹像挂了云。

爷叔说话音调轻，问路不催你走，转身还告诉你哪家花生汤更顺口。

小西埕一拐进去，年轻人多，文创、咖啡、古玩摆一排，挑不动就坐着吹风也挺好。

晚上钟楼一响，街边摊起火，油声一响就有胃口。

第三点印象，吃的全是家常味。

海蛎煎个头不大，壳肉鲜，边角脆，蘸蒜醋一口一个，停不下来。

面线糊一碗冒着热气，油条掰进去，汤头顺喉，汗下来了，人就软了。

四果汤冰凉，芋圆、粉条、果干混在一起，撸几口，心火就下去。

土笋冻看着像果冻，口感弹，配蒜蓉醋，不腥，越嚼越鲜。

牛肉羹给得厚，胡椒顶一下，胃里立马热乎。

姜母鸭在雨天吃更带劲，汤里都是姜香，连骨头都想啃两下。

钟楼和涂门街走一圈，老店都在，排队不会太离谱，标价也明白，点海鲜记得先问斤两和做法，嘴上问清楚，心里就不慌。

晋江的五店市别错过，古厝挨着古厝，巷口也有小吃，顺手就能解决一顿。

第四点印象，路要走对，省事省心。

这城景点有点分散，开车最好，串清源山、安平桥、洛阳桥、崇武古城、五店市，一天就能绕一圈，路上还能临时加个浔埔渔村。

不自驾也能玩，BRT和公交都到老城和动车站，进小巷靠两条腿，电单车能租，但记得看车况和电量。

动车有两个主要站，一个叫泉州站，去老城、西街、清源山更顺手。

另一个叫晋江站，离机场近，去五店市、安平桥省时间。

北边去洛阳桥、惠安崇武，可以考虑坐到惠安站，打车更短。

飞机落地是泉州晋江机场，拿箱子出门十几分钟就能到晋江城区，早晚高峰绕一下桥面会更快。

住老城方便逛街，步行就能转三条巷子，晚上安静，民宿多，选带窗的，不然潮气大了衣服不好干。

想看海，去石狮或惠安，海边酒店别迷信海景房，望出去多半是风口，风大潮湿，选带烘干和除湿的，晚上才好睡。

跑清源山记得带水和毛巾，台阶不算狠，热起来也能喘一下，山上风景值那几口气。

开元寺不收门票，登塔单收，早去人少，佛号轻，心更稳。

清净寺看开放时间，工作日更适合拍照，院里安静，别大声。

海外交通史博物馆预约一下就进，周一很多馆闭门，行程别踩空。

周末人多，停车位抢得凶，能早就早，能错峰就错峰，钱包也能省一点。

台风季在七八九月，出行前看一下海况，海边有风就别逞能下水，鞋里塞点干纸，脚不会泡。

蚊子勤快，喷一层防蚊水，晚上少挠，第二天还得走路。

点海鲜不贪大，只买当季，问清楚怎么做，葱姜蒜要不要多放，嘴上懂点行话，秤就稳。

拍照别挡路，巷子窄，挑个门口站一站就好，抬手按一张，人情味就进画面了。

一天怎么排更顺手，说个简单的路子。

早上清源山看老君岩，下山喝面线糊。

中午开元寺、东西塔、西街慢逛，顺手喝碗花生汤。

下午去海外交通史博物馆，再走去清净寺看光影。

傍晚赶安平桥看夕阳，回城在涂门街吃海蛎煎和牛肉羹。

多一天就往北去洛阳桥，再去惠安崇武古城看海，石城靠海，风大，披件薄外套更舒服。

还多一天就南下五店市，红砖古厝绕着走，顺路去安海古镇，桥头茶馆坐会儿，茶香一过喉，人就慢了半拍。

工作日来，房价和车价都更友好，饭点也不至于挤到脚跟抬不起来。

口袋不用太鼓，花得明白，玩得扎实，回去还能睡个好觉。

这城不靠吼，靠细水长流，走慢一点，四点印象会变成一串记忆。