穿行在红河冬天，和你想象的南方不太一样。
有些地方已经下起了雪，北方的冷气铺满城市和乡村。而在红河，冬天像是把春天提前偷了出来。风铃木开得正好，炮仗花烧得热烈，冬樱花也不肯落后，树梢和田边都亮出最灿烂的颜色。
天气才刚转凉没多久，开远羊街乡的黑泥地就迎来了紫花风铃木的花期。一片四十亩的花林，两千多棵树，有的树还是青涩的年纪，叶片和花朵交错；年龄不小的老树，索性不藏叶了，成片的紫色风铃像云朵一样裹在枝头。踩在地上，花影印着晨光，比起黄花风铃木，这紫花的花期还要久，从初冬可以拖到春天来。
等到二月份，黄紫齐放，这地方就像是童话里的花海。当地人最了解这些花，没事就慢悠悠地走到花下，抬头望两眼，聊聊家长里短。有游客悄悄从巷口钻出来，举着手机拍几张，生怕自己太吵扰了这温柔的时节。
石屏那边，炮仗花一到冬天就不打烊。一堵墙、几根铁轨，米轨小火车站边的炮仗花就像点着了的红色火苗，拖着长串垂下来。小孩子站在铁轨边玩闹，大人在树下坐着晒太阳，看着远处归家的人慢慢走近，大家都像被花和暖阳完完整整地安慰了。拍照的不少，大多是外地人，专门为了看花而来。她们会在墙下换角度取景，快门响起的时候，谁都很安静，谁都舍不得毁掉这温柔一刻。
再往建水走，云龙山藏着一片冬樱花。粉色的花，一簇簇挂在枝头，和山上的茶垄、松树混在一起，山路拐弯也拐出了一整个春天的样子。阵阵风吹过，粉色像云霞一样挂在绿野上。这种樱花最懂季节，也最懂人心，每年冬天茶树睡着的时候，正是它扎根盛放的好时候。现在，这些冬樱花还多了一份责任——它成了当地吸引游人的名片，很多人来就是要看年末山里的这一场盛景。
蜜蜂也不休假，在花蕊里忙着穿梭。走近看，花朵上还有露珠，空气里全是又冷又暖的味道。这种感觉，很多来红河的人都懂，只要看见这片花，就知道冬天其实没那么冷。
红河的冬天，没有什么所谓的四季界限。哪怕你带着羽绒服而来，走进这些花丛之后，也会不自觉地把帽子摘掉。这里的花懂得怎么活得自在，只要你来，花就愿意迎着你开。大概也只在滇南才能看到这样的风景——冬天用花暖着人，路上遇见的就是生活最柔软的地方。
