标题就摆在这儿了，先把心里话摊开说，说完也算还屯溪一个交代。

第一印象是老街像一本翻不完的账本，页脚全是旧账，新安江的风一吹，字都活了。

石板路一脚下去就有声，鞋底打滑，心里也跟着稳了。

白墙黑瓦和木窗挨着站，门头上都是老字号的味道。

门板一拉，柜台一摆，铜秤、算盘、账簿，仿佛下一秒就有伙计喊一声来人。

这条街的根子在生意，茶盐木漆走到江上，船靠码头，货下担子，街就有了日子。

老人爱说那句老话，前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。

意思很直白，读书的不多，做买卖的多，脚底板就是地图。

新安江边的画里光景不假，清水绕城，夜里灯一亮，屋檐下像是有人在讲古。

新安画派就从这条江边长出来，山水多皴多留白，湿漉漉的气息都画进去了。

街上还会见到一个小馆子摆着徽墨砚台，伙计说胡家的墨名气大，磨在砚里那股香有点馋人。

说到吃，第二印象就来了，嘴巴被照顾得很到位，肚子被安排得明明白白。

臭鳜鱼端上来先别抬筷，鼻子已经先投降，鱼肉一夹就散，味道冲，米饭就该多来一碗。

毛豆腐外焦里嫩，牙齿一碰就破，豆香顶在舌尖，蘸点辣酱刚好。

一品锅热气腾，里面什么都在冒头，笋干、肉丸、百叶、豆皮，舀一勺就是家常味。

街角的烧饼只要一块多，烤得焦香，手心烫得人想笑，塞点里脊或小葱，走路都能干掉一个。

粉丝锅子晚上很讨人喜欢，雪菜、肉沫、粉丝搅在一起，汤是清的，味是厚的。

早上吃碗馄饨或徽州小面，辣油飘在上面，胃一下子就醒了。

点菜有小窍门，臭鳜鱼问清是净重还是毛重，半条够两个人吃，毛豆腐别贪，多了会腻。

啤酒容易上头，茶更稳，店里多半有黄山毛峰或猴魁，来一壶压一压油口更舒服。

排队很常见，八点多去人就满，十一点去更夸张，想从容，最好错峰，最好工作日。

摊位多，味道参差，油盐重是常态，怕咸可以提前说明，让师傅轻点手。

第三印象是交通很讲究，走对一步省下半天。

景点散得开，村子在那边，山在那边，河又在那边，自驾最好，车等人，不是人等车。

路况整体顺，进老街有绕行，核心区限行，导航要选停车场，不要往巷子里钻。

停车有几处立体库，费用不贵，旺季也要早到，晚了就得绕圈圈。

高铁站别选错，买高铁就认黄山北站，名字带北的那个，进城二十多分钟。

黄山站在城里，但不是高铁，坐错了还得改签，耽误功夫不值当。

打车起步价不高，白天车好叫，凌晨车少，网约车夜里会溢价，早点收工省心。

机场就在屯溪，航班不多，落地快，离老街近，轻装上阵很舒服。

去黄山风景区、黟县或徽州古城，车程一小时上下，自驾就像拧紧了节奏，玩得更满。

不自驾也能走，城里公交多，扫码上车，时间要松一点，别安排得死。

第四印象是住得要挑，否则夜里睡不好，早上起不来。

江景房风一吹很美，窗子一推就看到灯带和江水，照片拍出来都像加了滤镜。

潮气也真，回房间先把空调除湿开上，衣服别往窗边挂，半夜会湿。

广场舞的音乐有时候很带劲，十点左右才消停，睡得早的朋友要挑高层或后排。

老街里的老房子楼梯窄又陡，行李箱上上下下挺费腰，退房要多预留十分钟。

隔音一般，木头咯吱咯吱的声音很有味道，但翻身会听见，轻睡的要带耳塞。

周末价格冲高，工作日很友好，同一间房能差出三四百，省下的钱正好吃一条鱼。

订房看清是否含早，别被“江景”三个字迷住，问清窗子是大窗还是挑窗，视野差很多。

离老街近的民宿适合夜游，带娃的可以选江边步道附近，推车好走，超市就在路口。

说点历史里的门道，走起来才更带劲。

屯溪老街建在明清老格局上，街面像鱼骨，主街脊梁，巷子像肋条，串着前店后坊。

徽商当年靠这条江走出山，盐道茶道都走，出门带算盘，进门看账本，商号的匾额讲究端方两字。

新安江上游风景带养出新安画派，画里多水多雾，留白像晨雾绕屋，脚下一踩就是调子。

徽墨、歙砚、宣纸里，砚多出自歙，墨讲究香与细，纸薄如蝉翼，三件套在柜台里一摆，书卷气就来了。

胡适的一品锅名头很响，十里八乡都学，锅里就是团圆的意思，热热闹闹才叫过年味。

说点小路子，能让一天跑得顺，脚不痛，嘴不亏。

夜里九点人群散一波，街心慢下来，铺子老板也愿意聊两句，问路问吃都靠谱。

买茶先试喝，不着急下单，按克称，少量拿，回去再决定，实在中意再回购。

臭鳜鱼让师傅开背去刺，少放糖，酱油换淡一点，米饭要两碗，别硬撑，一会儿还要吃烧饼。

随手带现金和小面额，早点摊位收码慢，给现金快，老板笑得也快。

鞋子穿防滑底，石板路遇雨就是溜冰场，手上拎杯奶茶，心里就开始祈祷了。

手机电量要充满，拍照、导航、扫码，一天下来能见底，带个小电宝心安。

把时间留给早晨和晚上，中午晒，找个馆子吹风，点两样小菜，捞口汤水，慢慢来。

再说一句出行的事，真是关键一招定胜负。

自驾把散点串起来，屯溪老街、黎阳那一带、江边步道、城里小馆子，一条线就画好了。

再伸出去，黄山景区、黟县、徽州古城、齐云山，像四个角，轮廓清清楚楚。

朋友不自驾也别慌，选黄山北站进城，公交或快线车先到老街旁，住下再往外分天跑。

安排两晚屯溪，一天城里深挖，一天借车或包车试探外圈，脚下有节奏，脑子不打结。

最后给屯溪留个笃定的眼神，老街还会在，江水还会绕，饭菜还会冒着热气等人。

人来人往，脚步慢一点，嘴角就会上扬一点。