北京人刚从岳阳回来，脑子里一直回放的就四件事。

第一件是楼和湖，古文那句先天下之忧而忧真不是挂在墙上的空话。

岳阳楼站在江风口，台阶不多，到了楼上眼前就是洞庭的水面，风往脸上扑，发型直接报废。

楼里有碑刻，有范仲淹的文，有黄鹤楼和滕王阁的拓片比着看，味道很正。

早点去，人少，逆光柔，手机也能拍清城楼檐角的兽头。

晚一点能看到日落，橘红色压在水面上，连岸边的芦苇都像涂了油。

洞庭湖水位看季节，汛期水满，视野开阔；枯水期露滩，能看鸟。

君山岛在不远，传说是舜帝两位妃子停舟哭过的地方，竹上有泪痕，叫斑竹，茶也叫君山银针，淡香，回口慢。

小船环湖要留意风大，湖面开阔，浪一来鞋面就湿，薄外套顶用。

第二件是辣和香，嘴上说怕辣，筷子没停过。

第一口是藜蒿炒腊肉，脆透，腊香顶头，米饭直接加一碗。

小龙虾一盘下去，手套撕烂两副，嘴边全是油，但心里直乐。

清晨一碗鱼粉，汤是鲜的，葱花一把，胡椒一点，冬天能把人从被窝里叫起来。

臭豆腐外焦里嫩，酱料多走一勺，路边摊就能打败大店。

下饭菜是硬菜，开盖就是米饭杀手，小心一口气扫光。

东茅岭步行街能一条街吃到底，晚上路灯一亮，人全出来，摊位把巷子塞满。

点菜前看清重量和价格，问清是不是活虾现做，不要一热闹就乱点。

买茶别在景区门口下手，君山银针要认正经店，便宜得离谱的，十有八九不对劲。

第三件是路，分散，开车最省心。

岳阳楼到君山岛约半小时，走城陵矶那条线，桥面风大，握好方向盘。

到汨罗屈子祠约一小时，一路平直，河边的风景很安稳。

张谷英村更远，老民居像迷宫，屋檐连着屋檐，雨天不打伞也能绕一圈，车子最好停景区口，巷子窄。

自驾能把这几个点串成一条弧，不用折返，不用瞄时间坐车。

没有车也能玩，高铁到岳阳东站，车次多，出站就有租车和网约车，老岳阳站更靠近市区，班次少一点，买票时看清车站名，别跑错。

机场有了，航班不多，时间点没有高铁稳，赶路还是高铁更省心。

公交能到楼和步行街，去君山、张谷英就吃力，换乘多，时间全在路上。

停车方面，岳阳楼周边车位紧，工作日好一点，周末直接满格，早点去不挨骂。

第四件是住，湖景房听着美，细节要看清。

很多标湖景，其实是侧面开一扇窗，角度挑人，订房时要图，要楼层，要朝向。

朝西的日落好看，也最晒，夏天空调要跟得上。

湖边蚊子勤劳，电蚊香、长裤、薄外套，全备上，夜里吹风别逞强。

住岳阳楼周边，早上能捡个清静的城楼；住君山岛附近，夜里风大，星星亮，拍星轨容易出片，但潮气重，衣服干得慢。

张谷英村里有客栈，晚上院里喝茶，屋檐滴水像打鼓，天一亮鸡叫得勤，早睡才能顶住。

工作日房价压下去一截，前台也更耐心，节假日涨得快，临时订只会心累。

再说两句小细节，真能省事。

岳阳楼门票和君山岛有联票，窗口问清，省钱也省操作。

登楼先上二层看匾，再上三层看湖，别一股脑冲顶，错过角度。

屈子祠里有文物和楹联，汨罗江边会看到龙舟练桨，端午前后最好看，路边粽子热乎，豆沙、鲜肉、枧水，各来一个，别装样子。

城陵矶湿地看鸟要带望远镜，远远看，别闯保护区，脚下一滑，鞋里全是泥。

东茅岭夜宵摊多，谨慎点酒，回去打车排队长，能走两步就走两步，省等。

买特产就稳一点，酱板鸭、下饭菜、银鱼干，超市和老字号都行，发快递比自己背省力。

拍照别只拍正面城楼，后面平台望出去，湖和城一起装进画框，朋友圈能多两句夸。

身体方面，辣度别硬扛，点微辣，能吃再加，嘴上逞强，胃里记仇。

雨具随身，小雨说来就来，伞一开，队也能接着排。

手机带充电宝，导航、拍照、点单全靠它，一天撑不住。

一句话总结就这样，岳阳的风把人头发吹乱，楼把人腰杆扶直，湖把人心气放松，辣把人胃口打开。