从朝鲜回来三个月了，我还是不敢随便扔掉吃剩的饭。每次倒进垃圾桶，眼前都会浮现平壤街头那些孩子的眼睛。那不是我想象中的麻木或者悲伤，而是一种过于平静的好奇。

是的，你没听错，就是平静。仿佛我们这些坐着大巴、举着相机的游客，和他们脚下那片承载了70年沉重历史的土地一样，都只是不值得动容的日常风景。

一、进入另一个宇宙，从一只手表开始

我们的朝鲜之旅，是从辽宁丹东跨过鸭绿江大桥开始的。火车开得很慢，慢到你可以清楚地看到江对岸新义州的景象。窗外的风景像是一部褪色的老电影，灰扑扑的低矮建筑，田里劳作的人影，还有那些骑着自行车一晃而过的身影。

车厢里很安静，每个人都在用眼神交流，压低了声音说话。导游，一个姓金的年轻姑娘，穿着一套合身的蓝色制服，反复强调纪律。不能随意拍照，不能脱团，不能和当地人随意搭讪。

她说这些话的时候，脸上带着一种职业性的微笑，但眼神很认真。

进入平壤，感觉就像一脚踏进了上世纪80年代的某个平行时空。宽阔的马路上一尘不染，几乎看不到商业广告，取而代之的是巨大的政治宣传画和纪念碑。穿着统一制服的人们步履匆匆，脸上没什么多余的表情。

街上跑的车不多，大部分是老款的奔驰、伏尔加，还有一些中国的比亚迪。



我们被安排住在羊角岛国际饭店，一座矗立在大同江中心岛屿上的涉外酒店。金导游跟我们解释，这样安排是为了方便管理，也是为了给我们一个安静舒适的休息环境。我们都心知肚明，这其实是一种物理隔离。

我们就像被放进一个精致玻璃罩里的观察样本，可以观看，但无法触碰。

在酒店的商店里，我看到了一个意想不到的东西——一块“牡丹峰”牌手表。做工看起来很复古，表盘上是烫金的朝鲜文字，标价是650元人民币。我当时脑子短路，下意识觉得贵。

但在那个瞬间，我突然意识到一个问题：对于一个普通朝鲜工人来说，这块表意味着什么？

后来在行程中，我小心翼翼地向另一个李姓男导游打听。他告诉我，平壤普通工人的月薪，大概在300到500元人民币之间。这意味着，这块650元的手表，是一个工人不吃不喝2个月的全部收入。

我端详着那块手表，黄铜色的表壳在灯光下泛着微光。它不仅仅是一个计时工具，它是一个标志，一道无形的线，划分出了两种截然不同的人生。对于我们这些游客来说，它是一件猎奇的纪念品；而对于墙外的某个年轻人来说，它可能是一辈子都难以企及的奢侈品。

那个晚上，我没买那块表。我躺在羊角岛饭店柔软的大床上，看着窗外平壤漆黑的夜景，第一次真实地感觉到，我正在一个完全不同的宇宙里。

二、开城：静止在1953年的时间胶囊

从平壤去开城，要坐3个小时的大巴。路况很差，是那种颠簸的水泥路，车一开起来，整个车厢都在共振。窗外的景象越来越荒凉，从城市进入乡村，房屋变得更加破旧，田野里几乎看不到机械化设备，只有零星的人力在劳作。

金导游在车上给我们讲解开城的历史。她说，开城曾经是高丽王朝的古都，但在我们这一代人的认知里，它只有一个身份——板门店军事分界线的所在地。

进入开城区，空气里的气氛明显变得紧张。路上的哨卡多了起来，穿着军装的士兵一遍遍上车检查我们的证件。他们的眼神锐利，在每个人的脸上扫过，不带一丝温度。

那种感觉，就像你正在一步步踏入一个巨大的、不可言说的禁忌中心。

我们参观的第一个地方，是高丽成均馆，现在改成了高丽博物馆。院子里种着几棵几百年树龄的银杏树，古色古香的建筑群透着一股宁静。但这种宁静是诡异的，因为整个景区除了我们这个旅行团，几乎看不到其他游客，更没有本地人。

这里安静得像一个巨大的舞台布景，专门为我们这群观众搭建。



午饭是在开城吃的“十二铜碗套餐”。十二个小小的黄铜碗，装着泡菜、豆芽、豆腐、一种类似粉条的东西，还有一碗米饭。每个碗里的菜量都很少，大概就是一口的量。

金导游说，这是古代王室的用餐规格，象征着尊贵。

我看着那十二个精致的小碗，却一点食欲都没有。我忍不住想，窗外那些在田里干活的农民，他们中午吃的是什么？这一顿被包装成“王室体验”的午餐，对他们来说意味着什么？

是他们一天的口粮，还是一个星期的？

我当时就是个傻子，还悄悄问导游，这些铜碗我们吃完之后，能不能买一套回去做纪念品。金导游愣了一下，然后用一种混合着礼貌和怜悯的眼神看着我，说：“同志，这是国家财产，不能出售的。”我瞬间社死现场，恨不得找个地缝钻进去。

就在那顿饭的后半段，我看到了让我至今无法忘怀的一幕。一个负责给我们上菜的服务员，大概也就十七八岁的样子，在收走我们桌上一个客人几乎没怎么动的泡菜铜碗时，她的手指飞快地从碗里捻起一片泡菜，闪电般塞进了嘴里。整个动作一气呵成，快到如果不是我正好看向她，根本无法察觉。

她做完这个动作，脸上没有任何表情变化，仿佛吞下的只是一口空气。

我的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下。那种酸楚和震惊，比看到任何宏大的纪念碑都来得猛烈。历史的厚重、南北的对峙、政治的宏大叙事，在这一刻，被具体到了一片小小的、被偷偷塞进嘴里的泡菜上。

三、38线：世界上最孤独的边界

午饭后，我们终于向那个传说中的地方——板门店，军事分界线进发。

气氛越来越凝重。大巴车在一个巨大的哨所前停下，我们被要求全体下车，接受人民军军官的训话。一位穿着笔挺军装、别着金日成像章的军官，用我们听不懂的朝鲜语，表情严肃地讲着注意事项。

金导游在一旁低声翻译：进入非军事区，禁止做任何挑衅手势，禁止大声喧哗，一切行动听指挥。

换上军方指定的大巴，我们终于进入了这片宽4公里、长248公里的非军事区（DMZ）。讽刺的是，这个名字里带着“非军事”的地方，却是地球上军事化程度最高的区域之一。道路两旁是高耸的铁丝网，远处是连绵的山丘，据说里面埋设了数百万颗地雷。

车里死一般寂静，只能听到发动机的轰鸣和自己越来越响的心跳。

终于，那几栋蓝色的小房子出现在眼前。

你没听错，就是你在新闻里、电影里看过无数次的那个场景。三栋天蓝色的板房，横跨在一条宽约50厘米、高约5公分的水泥墩上。那条毫不起眼的水泥线，就是划分南北的军事分界线。



线的北边，站着几个面无表情的朝鲜士兵。线的南边，是韩国的“自由之家”，远远能看到几个同样严肃的韩国士兵，和几个拿着长焦镜头的游客。南北双方的士兵，以一种诡异的姿态面对面站着，一动不动，像一尊尊雕塑。

他们之间的距离，不过几十米，却像是隔着一个世纪。

我们被允许进入中间那栋最大的蓝色房子，也就是停战谈判会议室。房子不大，中间放着一张长条桌。桌子的正中央，也有一条看不见的线，将桌子一分为二。

人民军军官告诉我们，我们现在可以走到桌子的另一边，那里，就是“韩国”。

我小心翼翼地绕过桌子，踏出了那一步。

脚下的地板没有任何不同，空气里的味道也没有任何变化。但是，我的手机突然震动了一下，屏幕亮起，一条来自中国移动的国际漫游提示短信跳了出来：“欢迎您来到韩国”。

整个人都僵了。那一瞬间的感觉太魔幻了。我明明身处朝鲜军官的注视之下，身处这栋由朝鲜管理的小屋里，但我的手机却告诉我，我“到”了韩国。

区区一步之遥，跨越的竟是一个国家。我站在这条无形的线上，一只脚在北，一只脚在南。左边是月薪三百的人民币，右边可能是时薪几十的人民币；左边是“主体思想”，右边是“K-POP文化”；左边是世界的禁区，右边是全球化的前沿。

这种割裂感太强烈了，强烈到让人有点眩晕。我看到同行的几个团友，兴奋地在这条“国境线”上反复横跳，拍照留念。但我却笑不出来。

我看着窗外那条真实的水泥分界线，它像一道永不愈合的伤疤，刻在这片土地上。它隔开的不仅仅是两个政权，而是无数个家庭，无数种本可以交织在一起的人生。

有多少人，一辈子就站在这条线的另一头，遥望着回不去的故乡？

四、平壤地铁：深入地下170米的堡垒

离开沉重的开城，回到平壤，我们被安排了一项“轻松”的体验——乘坐世界上最深的地铁。

平壤地铁，平均深度在100米以上，最深处达到170米。从地面坐滚梯下去，需要整整3分28秒。是的，我拿手机掐了表。

电梯很陡，速度不快，两边是昏黄的灯光和巨大的宣传壁画。你站在上面，看着头顶的入口越来越小，直到变成一个光点，有一种被大地缓缓吞噬的感觉。



金导游解释说，地铁修得这么深，是为了兼顾战时防空洞的功能。她讲这句话的时候，语气里带着一丝不易察觉的自豪。我却听得胃里翻涌。

一个把日常交通工具都设计成战备设施的城市，生活在这里的人们，内心深处到底承载着多大的不安全感？

站台富丽堂皇得像个宫殿。巨大的水晶吊灯，描绘革命场景的巨幅壁画，大理石立柱，一切都透着一种与外部世界格格不入的宏伟。车厢很旧，是德国淘汰下来的老车，关门时会发出巨大的金属撞击声。

车厢里挂着金日成和金正日的画像。

我们只被允许乘坐一站，从“复兴”站到“光荣”站。车厢里挤满了下班的平壤市民。他们穿着朴素的工装，手里提着布袋，脸上是那种下班后常见的疲惫。

看到我们这群举着相机的外国人，他们只是瞥一眼，然后迅速移开目光，表情里没有好奇，也没有敌意，只有一种刻意的疏离。

我旁边站着一个年轻的女孩，大概二十岁出头，穿着一件白衬衫，扎着马尾，怀里抱着一本厚厚的书。我偷偷看了一眼封面，是关于化工专业的书籍。她的眼神一直专注地盯着车窗外漆黑的隧道，仿佛在思考什么难题。

我突然很想跟她说句话，问问她学习累不累，毕业后想做什么工作，喜不喜欢看电影。但我不敢。纪律不允许，更重要的是，我不知道我的搭讪，会给她带来什么样的麻烦。

我们之间只隔了不到20厘米的距离，但感觉比在板门店隔着的那条水泥线还要遥远。

那一站路程很短，大概只有3分钟。下车的时候，我回头看了一眼那个女孩。她依然保持着那个姿势，目光专注地望着前方。

她的人生会走向哪里？她会成为一个出色的化学工程师吗？她会拥有爱情，组建家庭，过上她想要的生活吗？

我不知道。我只知道，从我踏上这趟列车开始，我们就是两条永不相交的平行线。我们短暂地出现在彼此的视野里，然后迅速地驶向各自完全不同的终点。

五、尾声：消失的眼泪

旅程的最后一天，我们去参观了万寿台大纪念碑，向两座巨大的领袖铜像鞠躬献花。这是规定动作，每个来朝鲜的游客都必须完成。站在那巨大的铜像之下，我感到一种个人意志被彻底抽空的渺小。

献花仪式结束后，我们在广场上自由活动了15分钟。我看到一群穿着校服的小学生，排着整齐的队伍，由老师带着，也来向铜像致敬。他们每个人脖子上都系着鲜艳的红领巾，脸上是超越年龄的严肃。



就在队伍解散的瞬间，一个大概只有七八岁的小男孩，不小心被同学撞倒了。他趴在地上，膝盖应该磕破了，但他没有哭。你没听错，他真的没有哭。

他只是默默地爬起来，拍了拍裤子上的土，然后迅速回到了队伍里。整个过程，他脸上没有任何委屈或者痛苦的表情，平静得像是什么都没发生。

我当时就愣在那里，半天没反应过来。

我突然想起了我在板门店偷偷塞给一个小士兵的两根香烟，他收下时那种不动声色的迅速；想起了那个在餐厅偷偷吃掉一片泡菜的女服务员；想起了地铁里那个眼神专注的女孩。他们的脸上，都没有激烈的情绪。没有狂喜，没有大悲。

从朝鲜回来后，我经常会想起那个没哭的小男孩。我不知道这种超越年龄的坚强，是源于严苛的教育，还是生活的磨砺。但我知道，当一个孩子在本该哭泣的时候选择不哭，那不是勇敢，而是一种更深沉的东西。

那是一种被环境规训后的本能，一种为了生存下去而必须学会的情绪管理。

我曾经以为，去一趟朝鲜，我会看到一个被贫穷和封闭压垮的社会，看到满眼麻木和绝望。但我错了。我看到的，是一种在极度重压之下，依然在努力维持日常运转的强大生命力。

它不激烈，不呐喊，只是平静地、沉默地、坚韧地存在着。

离开的那天早上，我把包里剩下所有的零食和几支笔，塞给了酒店门口一个负责打扫的服务员。他看了我一眼，什么也没说，只是默默地接过去，然后转身走进了人群里。我至今不知道那是不是正确的选择。

我的这点微不足道的“善意”，对他来说，到底是一种帮助，还是一种打扰？我不知道。

也许，对于这片土地来说，我们这些来去匆匆的过客，以及我们带来的所有复杂目光——无论是同情、好奇、批判还是赞美——都只是风过耳边，不留痕迹。

朝鲜旅游实用Tips：

1. 货币：全程只能使用人民币、美元、欧元现金。朝鲜元不允许外国人持有和使用，你也基本换不到。建议多准备一些人民币零钱，比如1元、5元、10元的，买点纪念品或者给小费（虽然官方不提倡，但有时候会默认）很方便。

2. 网络：全程无网络。手机没有信号，Wi-Fi更是天方夜谭。酒店房间的电话可以打国际长途，但价格非常昂贵，大约每分钟17元人民币。

做好与世隔绝的心理准备，这是真正的数字排毒之旅。

3. 拍照：限制极多。军人、军事设施、贫穷落后的景象绝对禁止拍摄。导游会反复强调，并且时不时会检查你的相机。

一旦被发现拍了不该拍的，会被要求当场删除，严重的可能会没收设备。

4. 购物：购物点基本都是国营的涉外商店。特色商品有人参制品、安宫牛黄丸、邮票、朝鲜画、刺绣等。标价基本都是人民币，价格不便宜，还价空间几乎为零。

开城高丽人参最为有名，但真假难辨，购买需谨慎。

5. 住宿：外国游客通常被安排在羊角岛或高丽饭店等特级酒店。房间设施相当于国内三星到四星标准，有独立卫浴，24小时热水，但没有电热水壶。房间电视可以收到CCTV、凤凰卫视等几个中国频道和BBC等国际频道。

6. 交通：在朝鲜期间无法自由行动，必须全程跟随旅行团的大巴。你不可能有机会自己打车或者乘坐公共交通。平壤地铁只能体验指定的一站路。

7. 纪律：绝对不要脱团。不要和当地人进行深入的政治交流，更不要随意评价他们的领袖。在任何有领袖画像或雕塑的地方，保持严肃，不要模仿姿势或做出不敬行为。

8. 饮食：团餐为主，能吃饱但谈不上丰盛。以米饭、泡菜、豆腐和一些简单的炒菜为主。开城的十二铜碗套餐和品尝朝鲜冷面是特色项目。

如果吃不惯，可以自己带一些密封包装的零食或方便面，但不要带太多。