从兰州回来，脑子里就四件事。

第一件是黄河。

黄河在城里穿过去，人一走到河边心就定了。

早上七点去走风情线，从黄河母亲到中山桥，脚下不挤，风还清。

中山桥是老铁桥，清末修的，后来叫“黄河第一桥”。

桥上风大，帽子要扣紧，手机要拿稳。

桥头摆着老照片，站一会就能把这桥的脾气摸清。

想看夜景，晚上六点半后再来，灯一亮，桥就像醒了。

河对面是白塔山，传说是为元代高僧建的塔，山因塔得名。

台阶不少，膝盖不行的就坐索道，省力还稳。

山上看城，桥像条灰龙，河像一条墨带，心里一下就明白这城为啥叫“金城”。

水车博览园也在河边，明代水车的老法子，顺河风一转就吱呀。

小孩爱看，大人也能明白老兰州怎么吃饭的。

再往里是五泉山，传说李世民西征扎营，戳地冒出五眼泉。

水清得见底，手一捧就凉到牙根。

第二件是吃面。

兰州话里就叫牛肉面，不叫拉面。

早上去，七点到九点最好，汤清，肉香，面醒。

点法别慌，先说面型，细的叫二细，再细叫三细，想宽就来韭叶或大宽。

先喝汤，再加辣子，别一筷子下去全红了，汤味就被盖住了。

蒜苗香菜能加，怕冲就少来点。

牛肉要切片，半斤一盘，几个人夹着吃刚好。

马子禄排队长，东方宫门店多，金鼎也稳，工作日去更顺。

中午再来一碗，汤就厚了，盐味也重些，口重的会更喜欢。

除了面，还有羊杂碎，暖胃，冷天来一碗，往身上冒汗。

手抓羊肉要趁热，蘸盐，肉一撕就开，骨头干净。

甜胚子冰凉，酸酸甜甜，走到渴了来一碗，脚底板都软一点。

灰豆子软糯，杏皮水解渴，天一热比奶茶顶用。

正宁路夜市人多，九点后挤，价格也不算低。

想安静，就往小巷子里找，味道更淡定。

第三件是路。

兰州长，路直，风大，停车最难。

自驾最好，G30进城快，市区停河边公共停车点，晚到位子就没了。

不自驾也行，地铁1号线穿城，2号线能到兰州西，换乘不麻烦。

BRT在路中间跑，红色车道，站台像地铁口，挤的时候也顶用。

机场在中川，离主城远，城际列车最稳，半小时多一点到兰州西。

打车要看点，早晚高峰排队，雨雪天更慢，别把时间算死。

高铁别下错站，高铁一般到兰州西，普速多在兰州站。

夜里出站别跟生客走，顺着人流去地铁口或官方出租区，心就踏实。

新区酒店看着新，离景点远，别住错了，一天时间都扔在路上。

第四件是住和玩。

第一次来，住城关区最省心，走到中山桥和黄河母亲就到。

安宁区性价比高，周边吃的多，晚上安静，合适带娃。

七里河区离省博近，白天看展，下午能回去睡个回笼觉。

周末房价上来，工作日更划算，前一天订就行，节假日提前一周更稳。

甘肃省博物馆要预约，周一闭馆，别扑空。

铜奔马在这，出自武威雷台汉墓，马踏飞燕的样子，身子一探就有劲。

丝路文物多，彩陶一排排站着，花纹就像会说话。

想看新地标就去黄河楼，灯光好看，门票不低，预算紧的就远眺。

张掖路步行街逛一圈，鞋带要系紧，路口风一刮，人就往前推。

行程给个稳妥的。

第一天早上走黄河风情线，九点吃面，十点半上白塔山，午后回酒店躺一会。

四点去省博，两小时差不多，六点再回中山桥，看灯到八点，回去洗个热水澡。

第二天去五泉山，泉边坐一会，再吃手抓，下午逛张掖路或水车园，晚上看一眼黄河楼，收尾。

春天风沙大，眼睛干，带墨镜和润眼液，回去不难受。

夏天晒，防晒喷雾多带点，阴天也要喷，紫外线不讲道理。

秋天最舒服，天蓝云薄，人也没那么挤。

冬天冷得直，面要趁热吃，羊肉要赶紧下肚。

拍照别只拍桥，拍风，拍水车转影，拍桥面老铆钉，回头看都有味。

买伴手礼就挑百合、玫瑰酱、牛肉干，背着不沉，回家也好分。

路边电瓶车揽客要问清价格，先说好再坐，心里有数。

河边风大，围栏外别站脚，黄河不闹，水也不让人开玩笑。

牛肉面别贪多，一天两碗差不多，肚子有边，面汤没底。

夜市再热闹，也要给胃留口气，明早还得见那一碗清汤。

四件事讲完，心里更踏实。

河在这，面在这，人情也在这。

来一次就明白，兰州不绕人，兰州就实在。