从杭州回到家，心还在乌镇，嘴上忍不住想说四点。

第一点是路好走，自驾最省心。
导航一开，走高速到桐乡，出乌镇口，乌镇大道一路平直。
车子停到景区停车场，坐摆渡车进西栅，省腿也省时间。

不自驾也行，城站或东站坐高铁到桐乡站，出站有公交直达，K282一班接一班。
懒得换乘就去黄龙或武林门的旅游集散中心，直达车一坐到门口，打个盹就到了。

时间真要挑，工作日好很多，周末像赶集。
白天人多，夜里舒服，九点后路边都安静下来，风一吹，灯影在水里晃，心也跟着慢下来。

第二点是玩法要分区，东栅半天，西栅住一晚。
东栅像老邻居家院子，作坊扎堆，走走停停就有意思。
蓝印花布在这儿能看全套工序，印版一敲，染缸一翻，蓝白就出来了。

东栅里还能闻到酒香，老酒坊挂着大缸，管子呼噜噜冒气，三白酒热一杯，下肚暖。
江南百床馆里全是老木床，雕花绕一圈，讲究多得像考试，连床帘的图案都有说头。

西栅大一些，河面宽，桥也多，夜景好看，住一晚不亏。
木心美术馆安安静静，墙白水黑，字小画小，细看能看半天。
木心是乌镇人，文里常念旧，馆里有手稿，有照片，像跟他喝了壶茶。

还有昭明书院，牌匾不小，讲的是梁代的昭明太子编《文选》，读书人喜欢来照个相。
水上戏台隔河唱戏，锣鼓一响，老墙面跟着抖，靠岸坐会儿，歌喉一飘，心里就松了。

第三点是老味道还在，商业味也重，挑着玩就顺。
网红奶茶排队太久，跳过，比不上河边一碗热面来的实在。
嘉兴粽子随处有，肉香不虚，饿了就来一个，走得久也不闹心。

桐乡羊肉面当季更香，早上来一碗，身上就热乎起来。
手打年糕很筋道，酱鸭切薄片，配黄酒更对味，点完别心急，坐着慢慢等。

乌篷船值得坐，最好选黄昏或晚上，水面暗一点，灯亮一点，船轻轻晃，人也不着急。
白天拍人，晚上拍水，桥面换两个角，照片就不一样，别老守着同一个拱桥。

第四点是钱要花在点上，花对了就不心疼。
门票分东栅和西栅，也有联票，也有夜票，价格有调整，盯官方就稳。
夜票适合住外面的人，时间卡得好，能省一截。

住景区外省钱，吃饭选择多，打车到门口就好，行李寄存在游客中心，十来块就丢开手。
住景区里方便，拎杯茶就能去河边发呆，代价是贵一点，旺季更贵，订前看清取消规则。

水边房风景好，隔音一般，楼上走一步，楼下跟着响，耳塞要备一对。
潮气重，衣服晚上别厚叠，窗要留点缝，夏天蚊子勤，花露水先喷上。

行程这样排更顺。
早到东栅，先走作坊区，再逛茅盾故居，看一眼书桌和老照片，沈雁冰这个名字在墙上很静。
午后去西栅，先办入住，黄昏去木心美术馆，夜里坐船，回来慢慢散步到九点多。

第二天早起，再把桥头巷口走一遍，七点前拍照不担心路人入镜，咖啡店刚开门，面包还热。
十点退房不慌，肚子饿就找家面馆，羊肉面或馄饨都行，收尾踏实。

避坑几个要记住。
别信黄牛带路，景区路就那几条，跟着人流也到，地图一看就清楚。
古装跟拍价格高，先问清全套多少钱，底片给不给，不然一拍荷包就瘦。

手工纪念品多，看工艺再下手，小手帕、小杯垫不贵，带回家能用，摆着也不占地方。
青石板路滑，雨天穿防滑鞋，伞能借，雨衣更方便，手还能空出来拿东西。

肚子挑嘴就去老摊位，炉子旧点也靠谱，灶台干净最重要。
一碗面加一盘小菜，价目表贴墙上，明码实价，心里有数，吃完不后悔。

拍照别光拍自己，拍门环、窗棂、船头、石阶，回家看着也有味道。
拍了两百张，删到五张，心还是乐，毕竟灯和水都入了镜。

带老人就借个轮椅，游客中心有，路平，推着也不费劲。
带娃就备零食和水，午后找阴凉地歇一会儿，别硬撑，玩水边要牵紧。

回程卡开车高峰，午睡醒了再走，路上不堵，心里也不堵。
高速口有服务区，咖啡上手，腰伸一伸，便宜也好喝。

这趟小城水慢，人也慢，脚底板叫苦，心里却舒服。
钱花得明白，路走得轻松，夜里灯在水里晃，脑子也跟着清清爽爽。

乌镇的好，不是惊天动地，是日子里那点耐看。
来一次看热闹，再来一次看门道，四点都算掌握了。