从山西出发。

一路向西，到新疆。

再一路向南，到四川。

方向一换，人也跟着换了状态。

先把结论放这儿。

新疆偏阔，四川偏润。

路先走顺。

新疆适合自驾或包车，景点间距离远，赶路需留足时间。

四川高铁自驾皆可，城市与景点衔接密，短途周转省心。

先到新疆。

一下车，风先扑过来。

干冽。

带沙砾的清劲。

人会下意识挺直腰杆。

清晨出门。

道路平直宽阔。

天地空旷。

车跑得稳，人走得缓。

这座城不挤人。

新疆人说话洪亮。

语气直爽。

你问什么，他直言不讳。

不绕弯子，也不敷衍。

话说完，事儿就明了。

中午吃饭。

烤肉、手抓饭先端上来。

分量扎实。

味道醇厚。

羊肉的香、米饭的糯裹着孜然味。

吃完浑身暖透，人还能接着赶路。

下午在疆内走。

路直。

视野无遮无拦。

戈壁、雪山、草原铺展开来。

人走在里面，显得渺小。

新疆的城市空间是外放的。

站在哪里，都能望到远方。

城市在给你留天地。

傍晚日落晚。

夕阳把天空染成金红。

人群散在草原或湖边。

不喧哗。

只静静看风景。

夜里星空亮得纯粹。

馆子多是清真风味。

吃饭节奏不慢。

吃完就歇。

不拖沓。

住在景区周边或县城都合适。

风声比人声清。

夜里静谧。

睡得沉实。

第二天转去四川。

一下车，空气先裹过来。

温润。

带茶香与火锅的余韵。

人会不自觉松垮下来。

清晨出门。

巷弄纵横交错。

烟火气升腾。

店家慢悠悠摆货，游人闲庭信步。

这座城不赶人。

四川人说话软绵。

语气带笑。

尾音绕一点。

你问路线，他会拉着你细说。

生怕你错过地道馆子。

中午吃饭。

火锅或串串先上锅。

红油翻滚。

麻辣鲜香冲上来。

一顿饭下来，人是被烟火气裹住的。

下午在省内转。

路绕。

坡缓。

竹林、古镇与城市交织。

人走在里面，不自觉放慢脚步。

四川的城市空间是内敛的。

烟火气缠着你。

不太有“远”的概念。

傍晚暮色柔下来。

灯亮得暖。

街边茶铺坐满了人。

摆着龙门阵，声音温吞。

夜里去吃饭。

馆子密，小摊多。

川菜、小吃轮番上阵。

人围着桌子坐。

聊得投机，能坐到深夜。

四川的夜不是冷下来的。

是慢慢暖起来的。

时间在这里，会被揉软。

住在市区或古镇周边都合适。

吃喝方便，夜里热闹不嘈杂。

湿气轻，睡得安稳。

再把两地放在一起看。

新疆向外。

靠天地辽阔，把人往开阔处带。

节奏舒展，也更大气。

四川向内。

靠烟火温润，把人往安逸里裹。

节奏舒缓，情绪暖。

一个像把人放进旷野里。

一个像把人拥进热汤里。

从山西回程。

心里反而透亮了。

想敞亮一点，新疆合适。

想温润一点，四川更对。

没有高下。

只是状态不同。

走一趟，就知道自己更偏爱哪一种生活的模样。