收工前临时多走了一段路，夕阳下那条剪影镜头，最后成了86版《西游记》片头片尾的“定海神针”

新疆吐鲁番的火焰山，名字听起来就热，真到了盆地里，才知道风也能烫得人眯起眼

我们一行坐着面包车从北京远赴实景拍摄，车没进盆地时窗外还带着凉意，一脚把车开进那片赤红的空旷，风从窗里灼灼地扑进来，像吹进来一团火

远处连绵的山体都是裸露的红，脚下的土地一踩就起尘，扑扑扬起，粘在鞋面上，咬在牙缝里

电视里师徒四人奔跑，身后冒“烟”，其实那不是烟，是脚下扬起的尘土

那天拍“三借芭蕉扇”的外景，天色快要收了，制片人喊了收工，大家都累得只想回旅馆里找一口凉水喝

我回头一瞧，身后两座山刚好连成一条线，夕阳从缝里落下去，红得像洇在天边的水彩

我脱口而出对导演说：“咱们师徒四人爬上去，让王崇秋老师再拍一条，将来一定用得上”

导演凝了两秒，也被那一线金光打动，点头道好

导演一看，也觉得是个好主意，欣然应许

可悟空和八戒脸上贴了一天的乳胶面具，沙僧的脸和后脑勺满是毛发粘着汗水，那时候的热不是闷，是黏，走两步就喘，他们真的不太情愿

我也理解，拍了一天谁都想回去躺着，但心里有个声音老在提醒：这种景，错过了就没了

我说：“机不可失，失不再来啊！”

我就翻身下马，牵着缰绳，开口说，“我跟你们仨一起走，咱们一块上去”

我们四人慢慢爬到山顶，夕阳把影子拉得老长，我再跨上马，他们三人步行，踩着松软的土，肩膀一抬一落

那一刻没有台词，只有呼吸

夕阳下，师徒的剪影贴在寸草不生的山脊上，像一支慢慢走远的队伍

导演拿着扩音器喊，“继续走！

继续走！”

我们越过山顶，下山时又跑了起来，马蹄把尘土拍得腾空，像在云里穿了一遭

这条镜头后来不仅用在“三借芭蕉扇”，还被剪进了片头片尾，每一次开场和收尾，都把人带回那片红土的风里

火焰山后来成了旅游地，葡萄架下乘凉的人越来越多，可那种热、那种光、那种尘土味，说起来只有亲身体验的人才懂

走在戈壁上，我常会想：取景这件事，真像取经，挑得最难的路，才会遇见最好的风景

说到艰难，又想起当年吊威亚

我们那时不叫“威亚”

都叫“过江龙”，技术是从香港学来的，钢丝得细，不然镜头里穿帮，可结口工艺还不成熟，断的时候一点不给人面子

有一次在解放军艺术学院的舞台上拍猪八戒在龙宫的戏，马德华吊到半空，“啪”的一声就落了下来，我在台下看着只觉得心往下一沉

幸好他那套猪八戒的假肚子是硅胶做的，里头塞满棉花，肚子先着地，才化险为夷

六小龄童也遇到过类似情况，快落地时砸在一位工作人员的胳膊上，硬生生缓了下劲

他事后笑着说，悟空也得借人气力

我扮演唐僧时也吊过，最惊险的是“四探无底洞”

那是在烟台一个剧场的舞台里搭景，拍玉鼠精把唐僧拖回洞府，唐僧先掉进洞里再飞起来

练习时要把我拉到五米高，心里说怕也没地方躲，只能盯住前方

真正开拍，刚拉到一半，大概两米五，绳子突然断了，身体一下子空了，耳边“呼”的一声，人已经往下坠

我摔在木地板上，有弹性，像被手托了一把，如果是水泥地，后果真不敢想

后来再拍八戒牵着马带着唐僧逃跑，唐僧被妖怪从马上吸走的镜头，也用了“过江龙”，那回一切顺利，吸走的时候心里还是紧了紧，落地才敢松气

这些事过了这么多年，回头看都成了心里的小灯，亮在记忆深处

一部经典，靠的是耐心与临场灵感，靠的是把风险握在手心里，还能再迈一步

你说我们为什么那么执着，可能就是因为一个好镜头能让人记住很多年

那天的夕阳、那山的红、我们背着热和尘土往上走的影子，后来成了很多人的童年、青春和再度重温时的泪点

有人问，火焰山现在还是那样吗？

赤红的山体还在，风也还是那么干，我们拍戏时的那条土路早被踏成了旅游线路，游客站在山脚下，抬头望着，那种空旷依旧能把心扯远

镜头之外的新疆有葡萄、有热风，有一群拼命的人

而当年的我们，站在舞台边、站在山脊上、站在所有可能出意外的瞬间里，彼此喊着“再来一条”，是因为知道

有些画面一生可能就只出现一次

如果当时我没有回头看一眼，如果那条路我们没走上去，如果“过江龙”那次落在的是水泥地，故事也许会完全不同

可电影和人生一样，永远在“如果”和“幸好”之间拉扯，人做的选择，最后会在片子里亮出来

敢问路在何方，路在脚下

这句台词每次听都像在对我们说，别怕，往前走，镜头会记住

我常想，片场最大的魔法，是把一群普通人变成一支耐心的队伍，热也走、累也走，知道停下就什么都没了

那天的意外惊喜，是天给的，也是人争来的

等夕阳落下去，风稍微凉一点，再把尘土拍出一条光，镜头里一切都值得

这就是我们那个年代的拍摄：简陋一点、危险一点、真诚很多

那条剪影像一句温柔的叮嘱——别忘了最初出发的样子