这座城的好看，得从海风说起。

风把盐味吹到脸上，头发就成了免费的发胶。

厦门最独一无二的十个画面，就在这风里。

先说正事。

在厦门玩，开车最省心，特别是一家老小或者带行李的。

景点散在岛内外，环岛路在东南边，鼓浪屿在西南边，集美在北边，海沧在西边，跑一圈少说三四十公里。

车子一开，时间握在手里，临时改线也不慌。

停车难是难，白城沙滩、曾厝垵、双子塔一带更紧张。

简单点，选地铁口的停车场当后盾，莲坂、火车站、集美新城都好用，再坐地铁或打车补一脚就行。

地铁方便，1号线连厦门北站、岛内老城，2号线穿过海底，3号线去集美更快，BRT也好用，刷码进站，风一吹就到站了。

高铁选站要看心情也要看行程。

厦门站在岛内，离中山路和轮渡近，扛箱子也不费劲。

厦门北站在集美，车次多，票价常常更好，地铁一条线进岛，半小时左右能到，住集美或先去鳌园更顺路。

飞机现在还是高崎机场，T4居多，市区过去十几二十分钟。

航班晚点少，落地就能吃上热沙茶面，肚子先安抚住，心就稳了。

第一绝景是鼓浪屿的万国建筑群和日光岩。

这个小岛，码头一靠岸就有异国砖墙，红瓦、拱窗、女儿墙像是把海风框起来。

名字来的也有意思，浪打岩石声像敲鼓，久了就叫鼓浪了。

日光岩是岛上最高点，爬上去看海，船像火柴盒，桥像丝带。

钢琴博物馆常排队，安静一点的时段是早上上岛后一小时，脚步慢些，琴键上的灰也像故事。

林巧稚故居在小巷里，屋里放着她留下的小物件，温吞不张扬，走出门口才回味过来。

坐船别走错口，游客从邮轮中心厦鼓码头走，市民码头不接待，别跟着人潮瞎转，手机买票，早点到，人多时会控流。

第二绝景是胡里山炮台的克虏伯大炮。

清光绪年间设的炮，铁家伙摆在海边，一看就有股子脾气。

红衣炮手的操演是个看点，短短几分钟，砰的一声，胸口跟着震，心里忽然就有了“海防”这两个字。

城里这么近的海岸炮台不多见，历史顶在眼前，海风在背后揉肩，画面很硬核。

第三绝景是厦门大学贴着海的山海学府。

陈嘉庚先生在1921年办的学，校舍屋脊翘起燕尾，红砖配绿树，走到芙蓉湖边，黑天鹅在岸上啄羽毛。

白城沙滩就在南门外，学生下课能直接把脚伸进沙子里，教室到海边只差一双拖鞋。

芙蓉隧道以前满墙涂鸦，现在更整洁，偶尔还能看到新作，阳光照进来，色彩会更亮一点。

进校园要预约，节假日限流，最好挑清晨，安静得能听见叶子在风里蹭蹭响。

第四绝景是南普陀寺和五老峰的山海同框。

寺庙始建在唐末五代，山背厚实，海面铺开，香客在石阶上走，僧人敲木鱼，一下一下，心跳也慢下来了。

素饼要趁热咬，皮子薄，馅料足，口里暖了，腿就不酸了。

五老峰不高，台阶实在，登顶看海，船影在云缝里动，石碑在风里站，城和海像两本书，翻来覆去读不腻。

第五绝景是演武大桥和双子塔的海上夜色。

桥像一条白龙，白天优雅，晚上就发起光来。

双子塔往上一坐电梯，云上厦门的观景层开门就是风，天晴时能看见金门，潮起潮落像呼吸。

桥下有观景步道，脚边海水拍着石头，拍照不用滤镜，脸上自带潮光。

第六绝景是环岛路和曾厝垵的海边慢游。

环岛路平坦，骑行最好，租辆小电驴或单车，太阳帽压低，防晒喷一层，脚背别忘了擦，不然晚上睡觉会刺。

木栈道一直往前，椰风海韵说起来俗，看起来真解渴。

曾厝垵以前是渔村，现在是吃货村，土笋冻抖啊抖，海蛎煎外脆里嫩，沙茶面香气里有南洋味道，都是路边的小店撑起来的烟火。

第七绝景是集美学村和鳌园的华侨味。

陈嘉庚把南洋的工整带回来，屋脊飞起，砖雕讲故事，院子里种着老树，影子在地上交错。

鳌园里的纪念碑和石雕，把闽南传统和近代历史放在一块板上，浮雕一格一格，走着看，像在翻一本厚书。

龙舟池在旁边，端午一到，鼓点一响，桨叶一齐下水，水花溅到岸上的鞋面，湿一小块，心里热一大片。

第八绝景是五缘湾的红树林与帆船港。

红树林就在城里，潮水退了能看见招潮蟹挥着大钳子，白鹭落在细枝上，低头像在照镜子。

木栈道绕一圈，脚步就慢了，帆船在水面排成队，风一大，绳子响得像风铃。

五缘大桥在旁边，五个大拱一抬头就看见，阳光从拱下洒下来，水面有一条一条的亮纹。

第九绝景是筼筜湖和白鹭洲的城市复苏。

当年这片水黑得发亮，现在清得见底，湖边跑道上不分早晚都有人。

白鹭女神像望着湖心，风吹来的时候，裙摆像真的会动。

夜景最好看，灯光落在水面，楼影印在湖里，拍一张像修过图的，其实就是灯够用。

第十绝景是天竺山的山海远眺。

花岗岩像大象蹲着，古道在树荫下藏着，茶园顺着坡，风吹过有茶香。

走到大湖明珠那边，水静得像新磨的镜子，山影挂在水里，天边一亮，能看见海沧港进出的船，白烟拉出一条线。

城离山不远，脚下一收，午饭还能回岛里吃热面线糊，这种近与远的切换，味道很厦门。

说到住，海景房很诱人，真相也要讲。

一线海景常挨着车道，晚上车声像催眠曲，窗缝进来的湿气会黏在衣领上。

住岛内东环一带，窗外是海和桥，价格上去得快，节假日翻倍是常事。

想省钱，住莲坂、中山公园、湖滨北，离中山路和地铁都近，吃夜宵下楼就有，洗漱完还能去白鹭洲散步。

曾厝垵民宿有风格，停车真是抓心挠肝，车位像盲盒，开晚了就没得开。

订房看住客图，别只看海，看看墙角和窗台，霉斑说明通风不够，夏天会闷。

吃的不用愁，愁的是选哪家。

沙茶面认锅底，花生和沙茶香不顶喉才是好底，配料别一股脑全加，海鲜和猪肝扯不出手味，简单点更香。

海蛎煎要趁热，边边要焦，蘸蒜汁能提一口气。

花生汤早上喝，小甜，肚子暖了，人就有力气了。

八市早市热闹，海鲜当面挑，代加工要看清价目，活虾放在上面跳，心里就踏实。

买手信看馅，馅要紧，皮要薄，别被盒子上大字唬住，先尝一块再下手，嘴不会说谎。

行程给条简单的线，跟着走，少踩坑多看景。

第一天先上鼓浪屿，早班船过去，登日光岩，逛万国建筑，钢琴馆看一眼，午后回岛上南普陀烧香，顺着石阶上五老峰，傍晚在白城沙滩踩水，日落后去演武大桥看灯，抬头能见双子塔，晚饭在曾厝垵收尾。

第二天去集美，学村里慢走，鳌园看石雕，午后去五缘湾看红树林，傍晚坐在栈道上吹风，晚饭回岛内，筼筜湖边散步，灯影和脚步合拍。

第三天开去海沧天竺山，山里透气，石头摸一摸，水边坐一会儿，下来找家小馆子，点一盘海蛎煎，再来一碗土笋冻，收个尾，回程走海沧大桥，夜里风大，窗外灯像星星，车里歌轻一点，城就会轻轻和。

时间不多也别慌。

两天能看七八成，三天能把节奏踩稳，工作日来更舒服，住便宜，队也短。

台风季七到九月，雨说来就来，鞋要快干的，雨衣比伞好用，风大伞会翻。

日头毒的时候，十一点到三点别杠，找个树荫发呆也算行程，海是不会跑的。

避坑的话就直接说了。

鼓浪屿别被黄牛带着兜圈子，票在官方小程序买，队再长也要排自己的队。

海鲜按份点，别听“随便来点”，菜单上写多少就是多少，记账要当场看。

网红店排太久就放弃，厦门小吃分布广，巷子里随便钻，味道常常更对路，价钱也更顺眼。

白天骑行戴头盔，晚上走海边看路沿，潮水来了会湿鞋，沙子进鞋里别硬抠，抖两下就好，脚后跟会感谢你。

说到“独一无二”这四个字，别太拧巴。

不是非要争个世界第一，是这些画面放在一块，这种味道就只在厦门。

海和城粘在一起，书声和浪声不抢话，老房子和新地标相看不厌，走着走着，人就软了。

预算也分层给个参考。

想省，主打地铁沿线的小酒店，干净最重要，早餐在路边摊解决，沙茶面配油条，二三百就住得舒服。

中档住湖滨北和思明南路一带，交通顺，楼下吃的多，四五百能拿下商旅型，窗外虽不是海，胜在一觉好眠。

想冲海景，演武大桥和会展北一带选高层，订前看朝向，海景要正面，不然看半条桥还不如不看，七八百起步，假期上千很正常。

自驾再啰嗦一句，早出晚回，市区高峰七到九点、五到七点，环岛路像慢速游行，音乐好听点，心态就稳。

地面停车看到“仅限本小区”别猜，猜错就吃罚单，公共停车场贵点也比扣分强。

最后给个小心愿清单。

清晨在日光岩看一眼海平线，晚上在双子塔脚下听一会儿风。

午后在集美龙舟池边打个盹，傍晚在五缘湾跟白鹭对视三秒钟。

走累了在南普陀喝一杯免费的茶水，饿了在八市吃一碗热沙茶面。

拍照别只拍自己，把海和城也拍进去，回去看，才知道这十个画面是怎么拼成一座城的。

厦门就这样，张口是海，抬头是风，转身是巷子，回味是热汤。

来一趟，别赶场子，慢一点，海会配合你。