一、太和区：一个“和”字，是愿望，也是日子

先说说这锦州的太和区。现在听着“太和”，觉得挺大气，挺平和。可您知道吗？在1983年以前，这儿还叫“郊区”呢。从“郊区”变成“太和”，这不单单是改个称呼，这里头有心思。“郊区”是个啥？是说地方，是告诉你它在城边儿上，冷冰冰的，就是个地理词儿。可“太和”不一样，这两个字有温度，有念想。“太”是极致，“和”是和睦、太平、顺畅。这是把老百姓心里头最朴素、也是最高的盼头——天下太平，日子和顺——直接当成了名字，刻在了门面上。我琢磨着，当年定下这名字的人，是希望这片土地，不止是城市扩张的一个角落，更能成为一个自个儿能生根发芽、邻里间能和睦守望的安稳家园。这个名字，打从叫响的那天起，就给这片地方定了调子：咱求的就是个“和”字。

这个“和”字的味儿，在区里头几个老街道的名字里，能咂摸出不同的层次来。

头一个，咱说说大薛街道。这名字现在听着是个街道名，可它的根儿，扎在一个叫“薛农屯”的村子里。据那上了年头的《太和区志》里白纸黑字记着，一百多年前，最先来到这儿，砍倒第一棵树、开出第一片荒的人家，姓薛。所以最开始，这儿就叫“薛家屯”。您看，多直接，多实在！咱们的老祖宗给地方起名，常有这个习惯：谁最先来的，谁在这儿扎下了根，就用谁的姓，这叫不忘本。这不是给哪个帝王将相树碑立传，这是给最普通的、敢于在莽荒之地落下脚、开出路的百姓立传。后来，“薛家屯”慢慢变成了“薛农屯”。这一个“农”字添得妙，一下子，画面就全了：薛姓人家在这里，不是路过，是定居了；不只是定居，是踏踏实实地“以农为本”，面朝黑土，春种秋收，把日子过成了生生不息的循环。所以，“大薛”这个名字，它记录的是一部微缩的开拓史，是平民的、家族的创业史，里头透着股子扎根土地的韧劲儿和实在。

再往边儿上走走，有个营盘街道。这名字一入耳，那股子历史的金戈铁马味儿，就顺着风飘过来了。老辈人都讲，唐朝那会儿，李世民皇帝带着大军征东，路过咱们锦州这块地界。大队人马走到这儿，碰上了大雨，浇了个透。等雨过天晴，将士们就得找个宽敞地方，把湿透的衣甲、旗仗铺开来晾晒。这晒军械、驻兵马的地方，自然而然就叫了“营盘”。这个名字，就像一枚生铁的印章，“哐当”一声，给这片如今车水马龙的街市，盖上了“古战场”的戳儿。它提醒每一个路过的人，你脚下踩的这片柏油路，一千多年前，可能还回响着战马的嘶鸣和铠甲的碰撞。它让一个普普通通的街道，瞬间有了厚度，这厚度是时间的厚度。它不说话，却告诉你，这地方见过大场面，承载过国家一统的宏大叙事。这是历史的层叠，今天的太平繁华，底下垫着的是昔日的征尘与汗水。

还有一个名字，我每次念叨都觉得心里头暖和，叫新民街道。它的来历是“新民屯”。这名儿起得真好，好就好在它的平常与包容。清朝尾巴梢上到民国开头，那是个兵荒马乱的年月。山东、河南、河北，好多地方的百姓活不下去了，拖家带口，往关外闯，这就是有名的“闯关东”。不少这样逃难的人，流落到了当时还是荒地的这里。比他们早来些年的老住户，看着这些新面孔，怎么称呼呢？没叫“流民”，没叫“外乡人”，而是叫了一声“新民”——新来的乡亲，新成的居民。您听听，这里头没有嫌弃，没有划清界限，反倒有一种自然而然的接纳和期待。承认你是“新”的，但更认定你将来会是这里的“民”。锦州这地方，地处山海关关口，自古就是人员往来、文化交汇的“口子”。“新民”这两个字，就是把这段宏大的移民融合史，浓缩进了最日常的称呼里。它讲的是苦难中人性的那点光，是“搭把手，一起过”的朴素情义，是荒地如何靠着人与人之间的这点暖乎气儿，慢慢变成故乡的故事。

所以您看，太和区这几个老名字，像几面镜子，照出的是这片土地的性格。它有对开荒先祖的铭记（大薛），不忘根本；它有对历史烟云的背负（营盘），沉静厚重；它更有对外来者的温情与敞开（新民），海纳百川。所有这些流淌在日子里的精神，最后都百川归海，汇成了区名那个核心的愿望——太和。这不是天上掉下来的理想，是这方水土上的人们，用实实在在的开拓、背负与包容，一点点挣来、铺就的生活底色。

二、义县：古寺的根与向前的路

从太和区往西北去，就到了义县。义县的历史可老了，老到很多地名都像从古书里直接走出来的，带着股子沧桑又沉稳的气韵。咱们挑两个最有说头的聊聊，一个指向苍穹古刹，一个盯着脚下泥土。

头一个，便是这地藏寺满族乡。我得特别提一句，这个名字，在全中国都是独一份的。为啥？因为它是全国唯一一个直接用“地藏寺”这个庙名当做行政区划名字的乡。这就好比把“李家村”直接叫成“观音阁乡”一样，少见。名字的核心，就是那座庙。

那座地藏王菩萨庙，可不是近代的香火。它立在那边，已经整整一千年了。辽朝的开泰九年，也就是公元1020年，寺庙就建成了。一千年啊，咱们掰着手指头算算，那是北宋真宗皇帝的年头，是《清明上河图》里汴京刚刚开始繁华的年代。在那么久远的过去，在由契丹人建立的辽国疆域里，一座中原佛教的寺庙，不仅建了起来，而且香火传承，历经宋、元、明、清，直到今天，甚至整个乡都甘愿以它为名。这事儿，您细品品。

它说明什么？说明咱们脚下这片土地，文化的血脉从来就不是一根独苗。南边的农耕文明，北方的游牧风情，还有这普度众生的佛教信仰，在这里碰了头，扎了根，长成了彼此不分你我的参天大树。契丹人信了佛，而且信得虔诚，信得具体，把庙修在了自家生活的中心位置。这座庙，早就不单单是个烧香拜佛的场所，它成了地标，成了精神寄托，成了乡民们世代认同的一个符号。地藏菩萨讲的是“地狱不空，誓不成佛”的大愿，是孝道，是救渡苦难。这种精神，想必随着晨钟暮鼓，随着一辈辈人的口耳相传，早就化进了乡民的骨血里，成了他们为人处世的一种无形刻度。所以，“地藏寺”这个名字，它承载的重量，远超一个地理方位。它是一个活着的文化融合的见证，是一种跨越了民族与朝代的精神皈依。它让这个乡，在地图上不仅仅是一个行政单位，更是一个有千年灵魂的精神原乡。

说完了这贯通千年的精神根系，咱们再把目光拉回到实实在在的泥土上，看看前杨镇。这个镇名的由来，简单到可能会让那些爱听传奇故事的人觉得“没味儿”：就因为镇政府所在的那个村子，叫前杨村。所以，镇子也就跟着叫前杨镇了。

很多人一听，觉得这有啥可唠的？太直白，太没“文化”了。可我恰恰觉得，这种直白里，透着一股子可爱的实在和干脆。老百姓起地名，最核心的功能是什么？是定位，是交流。我去哪儿？去镇政府。镇政府在哪儿？在前杨村那儿。得，那地方就叫前杨镇，清清楚楚，明明白白，绝不会指错路。它不绕弯子，不攀附什么上古神话，也不硬扯什么名人典故，一切从实际需要出发，怎么方便、怎么准确就怎么来。这种命名方式，体现的是当地人一种务实到了骨子里的性格。他们可能更关心的是今年苞米的长势，是屯子里那条路啥时候能修好，是实实在在、看得见摸得着的日子。名字嘛，就是个标签，贴对了，好用就行，花里胡哨的没用。

咱们再琢磨琢磨“前杨”这个村名本身。“前”字，在咱们的方位词里，常常和“后”相对。但它隐隐约约的，是不是也有点“向前看”、“往前走”的意思在里头？当然，这可能是我的一点联想。但结合这个镇子这种立足当下、不务虚名的气质，你把它理解成一种“不回头恋旧，不空想明天，就踏踏实实朝前奔”的生活态度，我觉得一点不为过。这里的“前”，是方向的“前”，更是行动的“前”。

您瞧，义县这一古一今两个地名，挺有意思。一个（地藏寺）像一棵深深扎根的古树，枝叶伸向天空，连接着悠远的信仰与历史；一个（前杨）像一条平整的土路，实实在在铺在地上，指引着当下生活的方向。这一上一平，一古一今，恰恰构成了这片土地完整的生命姿态：它既有仰望星空的深沉根脉，懂得敬畏与传承；更有脚踩大地的踏实步伐，知道日子是一锄头一锄头种出来的。 这是一种特别健康、有劲儿的活法，精神有寄托，干活有方向。

三、黑山县：巧劲儿、人心与保家园的那股气

最后，咱们往黑山县走走。黑山这地方，民风是出了名的淳朴、硬气、有股子不服输的韧劲。从它的地名里，我们能品出更多的，是民间生活的智慧、对良善的推崇，以及在动荡岁月里守卫家园的钢铁决心。

首先得说的，就是这无梁殿镇。这名字本身，就是一个活脱脱的、关于民间智慧的传奇故事。这地方早先叫王屯，后来到了清朝乾隆年间，村里人想修座庙，求个平安，这就是宝安寺。修庙不稀奇，稀奇的是，这庙的正殿，它没用一根木头大梁！整个大殿的顶子，全靠着砖石一块块巧妙地垒砌、拱券，自己把自己撑了起来。这在当时，绝对是顶尖的民间建筑手艺，是巧夺天工的“技术活”。

殿修成了，“无梁殿”的名声也像长了翅膀一样飞了出去。老百姓口口相传：“快去看啊，王屯那儿有个没梁的大殿，神了！” 惊叹，佩服，还有那么点儿本地人的自豪，全在这三个字里了。说着说着，“无梁殿”这个形容建筑特色的词，竟然生生把用了好久的“王屯”这个地名给取代了。您看，这个过程多有意思：一个凝聚了工匠心血和智慧的、实实在在的建筑成果，因为它太突出、太让人难忘了，最终竟然“升级”成了一个地方的名字。这个名字，是对劳动者智慧和技艺的最高致敬。它不是在夸耀财富或权力，而是在大声宣告：看，我们这儿的工匠，有多巧的心思，多过硬的手艺！这种对“巧劲”和“实干成果”的极度推崇，是黑山，也是整个东北民间性格里闪闪发光的部分。他们敬重力气，但更敬重能让力气发挥出十分效果的那份“巧”。这个名字，至今还在散发着那种靠本事吃饭、凭技艺立身的自豪感。

另一个名字，听着就让人觉得心里安稳、敞亮，叫太和镇。这背后有个更贴近人情味儿的故事。说这地方最早是姓秦的哥俩儿来开的荒，叫秦屯。后来为了和南边另一个秦屯分开，就叫了北秦屯。再后来，一个叫李太和的人，搬到了附近的村子住。这个人，德行好，办事公道，肯帮人，在十里八乡威望特别高。慢慢地，乡亲们说起这块地方，不再提“北秦屯”了，而是说“去李太和住的那片儿”。说着说着，大家伙儿竟然心照不宣地用这位德高望重者的名字——“太和”，替换掉了祖传的地名。

这个故事，和前面“大薛”以开拓者姓氏命名不太一样。它超越了对“最早来”的纪念，上升到了对“德行好”的集体敬仰。老百姓心里有杆秤，他们用最朴素的方式——把好人的名字刻在家乡的地图上——来表彰善行，来表达他们对和谐、公道乡风的向往。这个名字，不是官府封的，是民间自发“选”出来的，是一座立在人心里的“道德碑”。它体现的是一种乡土社会最核心的价值观：咱们敬重的，是能让大伙儿都和和气气、守望相助的好人品。 大家都愿意说自己住在“太和”，这本身就是一股强大的、追求善治与和谐的正能量。

说完了对内的“和”，再看看对外的“刚”，那就得提提镇安镇了。它早先的名字叫镇安堡。您听听，“镇安”，两个字，金石之音，掷地有声。“镇”，是镇守、震慑，充满力量感；“安”，是安宁、平安，是最终的目的。两个字合起来，那股子坚毅果敢、保境安民的气势就扑面而来。这名字的由来很直接，就是历史上这地方可能不太平，常有匪患骚扰，百姓们筑起堡垒，取名“镇安”，就是要“震慑土匪，保卫家乡安宁”。这个名字，没有丝毫的委婉，它直接就是乱世中百姓们的呐喊和宣言：我们要过安生日子，并且有决心、有力量拿起武器，守护这份安宁。它充满了坚韧不拔的守卫精神和英雄气概，是把生存的意志直接写在了地名上。

所以，咱们品品黑山县这几个名字的味道。它有一种对“安居乐业”近乎执念的追求，以及为实现这个目标所迸发出的全部智慧、善意与勇气。他们用无梁的巧技修建宝安寺（求神佛保平安），用德行高尚者的名字（太和）来寄托对人世和谐的理想，再用钢铁般的“镇安”二字来表达对外在威胁的不屈与抵抗。所有这些努力，智慧、良善、勇武，最终都指向同一个终点：让家园安全，让生活和睦，让日子有盼头。这是最深沉的乡土之爱，也是最磅礴、最接地气的正能量。

唠了这么多，也该收收话了。 咱们从太和区的“和”字愿，唠到义县的“古寺”根与“向前”路，再品到黑山县的“巧匠”智、“好人”心与“镇安”志。虽然只是区区几个地名，却像几口挖得不深却位置关键的探井，让我们尝到了锦州这片土地地下文化水源那丰富的层次。

这里的文化是一层一层叠起来的。有辽代寺庙记录的佛光北渐与民族融合，有唐代营盘暗示的边疆征战与国家一统，有“新民”二字承载的近代移民血泪与重生。这些不同年代、不同性质的历史，就像不同颜色的土层，叠压在一起，共同构成了今天这方水土深厚、复杂而充满生命力的文化地基。

这里的人活的是一股实诚而向上的精气神。名字可以朴实如“前杨”，一切从实际用处出发；也可以精巧如“无梁”，把对技艺的自信骄傲顶在头上；更可以崇高如“太和”，把对和平、良善、公道的追求，当成家乡的名字来供奉、来追求。

说到底，那股子最打动人的正能量，从来不是飘在天上的口号。它就藏在普通人想过好日子的那份最本真、最执着的念想里。是开荒拓土的那份胆气（大薛），是接纳新人的那份胸怀（新民），是敬重好人的那份公心（太和镇），是保卫家园的那份硬气（镇安）。这些金子一样的东西，被老百姓用自己最朴素的方式，一笔一划，写进了家乡的名字里，让子孙后代每叫一次，都是在温习一遍祖辈的教诲。