车行大巴山深处，青黛色的山峦渐次铺展，一条青石板路蜿蜒伸入绿意盎然的村落，这便是藏于川东秘境的大竹清河古镇。没有过度商业化的喧嚣，只有千年岁月沉淀的温润与民国将军留下的传奇，在这里，每一步都踏在历史的肌理上，每一缕风都裹挟着巴蜀烟火的芬芳。

清晨的将军街是古镇最动人的模样。385米长的街道两侧，108根仿希腊式圆柱整齐排列，柱身雕刻的花鸟人物栩栩如生，顶端却衔接着川东传统的悬山式屋顶，砖木穿斗结构的雕花门窗在晨光中泛着柔光，中西合璧的建筑奇观让人恍若穿越时空。踩着被岁月磨得发亮的青石板，耳畔偶尔传来“哈儿茶楼”飘出的茶香与方言闲谈，竹椅木桌的陈设保留着最地道的川东市井气息。走进街中段的范绍增陈列馆，泛黄的军装、斑驳的手稿静静陈列，诉说着这位“傻儿师长”抗日救国、改造故里的豪情往事，而那些《中将范哈儿》的取景印记，更让青石板路间仿佛仍回荡着历史的脚步声。

午后的时光适合慢游。沿着东柳河前行3公里，便抵达中峰岛。河水如碧绿丝带环绕岛屿，海螺寺隐于苍松翠柏间，“两水夹明镜，双桥落彩虹”的对联道尽此地灵秀。登岛远眺，白鹭翩飞掠过水面，田园村落星罗棋布，微风拂过带来草木清香，宛如置身水墨丹青。若偏爱登高，可前往大竹第一高峰万里坪，海拔1196米的山顶上，远山层叠如浪，云雾缭绕时更显缥缈，传说中“火烧红庵寺”的故事为这片山林添了几分神秘。返程途中，不妨探访双龙桥，桥头300年的黄葛树盘根错节，与桥下潺潺流水相映成趣，五拱桥“桥生树”的奇观，正应了那句民谣“过五拱桥不见桥”。

古镇的味道藏在街头巷尾的烟火里。午餐一定要尝尝本地招牌的羊肉蒸笼，放养山羊肉质鲜嫩不膻，搭配秘制蘸料满口鲜香；酸辣羊血开胃爽口，羊骨汤醇厚暖心，每一口都是山野馈赠的本味。午后茶点推荐三汇锅盔，外酥内软咬下去咔哧作响，配上细腻如脂的豆花，再抿一口甜而不腻的手工米花糖，便是最惬意的时光。傍晚时分，可在古镇民宿小坐，点一壶本地酿造的清河老窖，就着竹笋炒腊肉与野生菌汤，听老板讲述范将军的轶事与古镇的变迁，夜色中摇曳的灯笼将古建筑映照得愈发温婉。

若恰逢节庆，古镇更添热闹。川剧变脸的惊艳、龙灯舞的欢腾，让街巷充满生机；茶馆里的评书艺人用诙谐方言演绎着范哈儿的传奇，引得满堂喝彩。闲暇时还能探访竹编作坊，看匠人用本地慈竹编织篮筐扇子，亲手体验编织技艺，带走一件独一无二的手作纪念品。而“小手拉大手”般的市井互动，让每一位旅人都能感受到古镇人的豪爽与热忱。

离开时，回望夕阳下的将军街，圆柱与青瓦在余晖中勾勒出优美的轮廓。清河古镇就像一本耐人寻味的书，既有民国建筑的传奇篇章，又有山水田园的诗意文字，更有市井烟火的温暖注解。这里没有匆匆赶路的浮躁，只有慢下来的从容与安宁，值得每一位旅人用脚步丈量，用心珍藏这份藏在巴山深处的岁月静好。