从河南出发去无锡和徐州，本来只想换个口味吃两顿，结果最先撞上来的不是菜，是人。

高铁一出站，两个城市的路、店、说话方式都不一样，像是同一张地图上开了两种生活模式。

先到无锡。

无锡站和无锡东站别坐错，无锡站离老城近，去南长街、崇安寺一带省事，无锡东站更偏新区，去鼋头渚、拈花湾有时也方便。

地铁很好用，路牌清楚，走两步就有指示牌，手机导航不太会坑你。

无锡的第一口记忆多半是甜。

小笼包、酱排骨、糖芋头，连面汤都带点甜意，河南胃一开始会愣一下。

早上想省钱，就去社区旁边的面馆点一碗小笼加馄饨，别追着网红店跑，排队排到心态发苦。

南长街晚上去最合适。

河边灯一亮，人慢慢走，店里有人坐着喝茶吃点心，讲话声音也压着点，像怕吵到河水。

这条街以前就是运河边的生意场，船来船往，盐米布匹都从这条水路转，人靠水吃饭，这个劲儿到现在还在。

想看无锡的“牌面”，多半会去鼋头渚。

它出名很早，老辈人说“太湖佳绝处”，说的就是这块地方，春天樱花一开，真是人也开花。

节假日别硬刚，工作日早上去，八点多到门口最好，先坐景区车到里面，再慢慢逛，脚就不会白走。

如果想听点故事，就去惠山古镇那片。

惠山那边有祠堂、有老井，老无锡人爱说“惠山泉水”，以前乾隆下江南就爱夸那口泉，后来还成了茶圈里的名水。

在那儿走路有个感觉，街不宽，墙不高，铺子不吵，卖豆腐花的摊子也不急。

无锡的气质就像这条路，收着点，细一点，讲究一点。

住哪里也有门道。

第一次来想省心，就住地铁沿线，三阳广场、南禅寺附近都方便，晚上回来也有吃的。

太湖边的酒店好看是好看，但淡季还行，旺季价格飙得快，别为了“湖景”把预算掏空。

然后转去徐州。

徐州东站是高铁大站，出来风更硬一点，人说话更直一点，句子短，笑也干脆。

打车别闷头上车，先看清上车点，东站那片人多车多，站外乱拉客的别搭理。

徐州的第一口记忆是实在。

把子肉、辣汤、地锅鸡，碗大，肉大，味重，吃完想找水喝。

早上想吃地道，就去老街口找辣汤配油条，记得问清楚要不要胡椒，徐州的胡椒下手不轻。

徐州最绕不开的是汉。

这地方以前就是兵家必争，楚汉相争那段故事基本绕着徐州打转，项羽起兵、刘邦转战，很多地名听着就有火药味。

去云龙湖走一圈很舒服。

湖边路宽，跑步的人多，风吹过来带点水汽，坐在长椅上看人来人往，心里会松下来。

想把“汉文化”看明白一点，就去汉画像石馆和狮子山楚王陵那片。

画像石上刻的是两千年前的日子，出行、打猎、宴饮、杂技，全刻在石头上，像古人给你发了一组朋友圈。

狮子山那边是西汉楚王的墓，进到里面会发现古人修墓也很讲究，石门石道，层层推进，像个地下院子。

还有龟山汉墓也值得去。

两座山体里直接凿出来的墓道，据说误差小得吓人，走进去会觉得古人的尺子比人的嘴还硬。

徐州还有个地方很“徐州”，彭祖园。

彭祖在传说里活得久，徐州人把他当老祖宗一样供着，园子里散步的人多，带孩子的也多，像把“长寿”当成日常祝福。

徐州的气质更像街边那碗辣汤。

热气大，味道冲，喝一口人就醒了，聊天也不绕弯，行就行，不行就换。

两座城放一起看，差别更明显。

无锡像是把日子折得整整齐齐，东西摆得规矩，吃饭也慢点，话也留点余地。

徐州像是把日子摊在桌上，先吃饱再说，先把事办了再聊，人情也更直接。

行程上给个省心的走法。

无锡两天够用，一天南长街加崇安寺一带，第二天鼋头渚或惠山古镇挑一个，脚别贪多。

徐州也两天够用，一天云龙湖加市区逛吃，第二天挑一个大历史点，龟山汉墓或狮子山楚王陵二选一，再加汉画像石馆就很满。

想省钱就记住两句话。

景点门票能网上买就别现场硬排，住宿尽量选地铁口或公交密的地方，别住得太偏再天天打车。

还有一个小提醒。

两地都别在景区门口吃正餐，景区外走几百米找本地人多的店，味道更稳，钱包也更稳。

这趟跑完，心里冒出个很土的结论。

城市气质这东西不靠宣传，靠路上的人怎么走路，店里的人怎么上菜，街边的人怎么说话。

要说更喜欢哪一个，其实很难选。

一个让人慢下来，一个让人踏实吃饱，换成你，你会更想把周末交给哪座城呢？