富春山居图的原型地,原来就在杭州富阳,很多人还不知道
你可能在博物馆里隔着玻璃凝视过它,可能在课本上与它有过一面之缘,也可能在新闻里听说过它跨越海峡合璧的传奇故事。
它就是中国十大传世名画之一的《富春山居图》。
但如果我问你:画中那片烟波浩渺的山水仙境,究竟在哪里?
恐怕十个人里有九个答不上来。
更让人意外的是,这幅被无数人魂牵梦萦的画作原型,不在什么人迹罕至的秘境,而是就在杭州西南三十多公里处,一个叫"富阳"的地方。
富春江穿城而过,青山夹岸对峙,六百多年前黄公望站在这里,用四年时光,把眼前的山水画进了永恒。
而今天,我们只需要一个小时的车程,就能走进画里。
一位八十岁老人的旷世之作
元朝至正七年,公元一三四七年。
一位年近八旬的老人,沿着富春江逆流而上,最终在富阳的筲箕泉边停下了脚步。
他叫黄公望,号一峰道人。年轻时做过小吏,中年时蒙冤入狱,出狱后万念俱灰,索性入了道门,从此寄情山水。
在那个人均寿命不过四十岁的年代,七十九岁的黄公望已经是罕见的高寿。按理说,他应该找个清净地方安度余生。
可他偏偏选择了一件疯狂的事:画一幅前所未有的长卷。
他每天背着画具,在富春江两岸游走。有时候爬上山巅俯瞰江流,有时候坐在渡口看渔舟唱晚,有时候什么也不画,只是对着一块石头、一棵老松发呆。
当地人都觉得这个老头有点怪。
他们不知道的是,这个"怪老头"正在用眼睛丈量每一座山峰的起伏,用心灵记录每一片云霭的流转。
四年之后,一幅纵三十三厘米、横近七百厘米的山水长卷终于完成。
黄公望给它取名《富春山居图》。
这幅画,后来被誉为"画中兰亭",成为中国文人山水画的巅峰之作。
一幅画的六百年离合
如果说黄公望的创作是一个传奇,那么这幅画此后的命运,简直就是一部跌宕起伏的长篇小说。
画作完成后,黄公望将它赠给了师弟无用禅师。此后三百年间,这幅画在文人雅士手中辗转流传,每一任主人都视若珍宝。
直到明朝末年,悲剧发生了。
当时的收藏家吴洪裕,对《富春山居图》爱到了近乎癫狂的地步。临终前,他竟然下令将画投入火中,要让这幅画为自己殉葬。
千钧一发之际,他的侄子吴静庵冲进火海,拼死把画抢救了出来。
但已经太迟了。
画卷的开头部分已经被烧毁,剩下的部分也断成了两截。
从此,《富春山居图》一分为二:前段被称为《剩山图》,后段被称为《无用师卷》。
更令人唏嘘的是,这两段画卷此后的命运截然不同。《无用师卷》几经辗转,最终被收入清宫,后来随故宫文物迁往台湾;而《剩山图》则流落民间,直到一九五六年才被浙江省博物馆收藏。
一幅画,隔着一道海峡,分别了三百六十一年。
二零一一年六月,在两岸各界的努力下,《剩山图》终于飞越海峡,与《无用师卷》在台北故宫重逢。
那一天,无数人热泪盈眶。
而那条让黄公望魂牵梦萦的富春江,依然在杭州富阳静静流淌,仿佛什么都没有发生过。
乾隆皇帝的世纪乌龙
说到《富春山居图》,还有一个让人啼笑皆非的故事。
乾隆皇帝是出了名的书画爱好者,对《富春山居图》更是爱得深沉。他在这幅画上题跋五十五处,密密麻麻地写满了自己的感想,几乎没有留下一处空白。
后人每每提起,都忍不住吐槽:这哪里是鉴赏,分明是"弹幕轰炸"。
但故事的高潮还在后面。
乾隆倾注了毕生热情的那幅画,其实是明代的仿作,被称为《子明卷》。
而真正的《无用师卷》,就安安静静地躺在清宫的另一个角落,无人问津。
直到近代,专家们经过反复比对考证,才终于还原了真相。
堂堂一代帝王,守着真迹却不识货,反而对着赝品挥毫泼墨了大半辈子。
这大概是艺术史上最著名的"打眼"事件了。
而那幅真迹之所以能完好无损地保存下来,恰恰是因为乾隆的"有眼无珠"。
命运有时候就是这么荒诞。
藏在画卷里的千年古城
说了这么多关于画的故事,该说说画里的主角了。
富阳,这座城市的历史比那幅画还要古老得多。
公元前二二一年,秦始皇统一六国后,在这里设置了富春县。算下来,这座城已经有两千二百多年的历史了。
两千多年来,富春江水不舍昼夜地流淌,也滋养出了无数杰出的人物。
三国时期的孙权,就出生在富阳龙门。这位后来建立东吴政权的一代雄主,童年时代就是在富春江边度过的。至今,龙门古镇里还住着孙权的后裔,一个家族在同一个地方繁衍生息了一千七百多年,放眼全国都极为罕见。
近代的郁达夫,也是富阳人。这位写出《故都的秋》的文学大师,笔下最深情的篇章,往往都与故乡的山水有关。他曾经写道:"我的故乡富阳,在杭州的上游,是一个山明水秀的地方。"
从帝王将相到文人墨客,从秦汉到民国,富阳这片土地从来不缺故事。
只是这些故事,藏得太深,知道的人太少。
走进龙门寻访孙氏后人
如果你来富阳,龙门古镇是必须要去的一站。
这座古镇距离富阳城区约二十公里,被群山环抱,仿佛与世隔绝。走进去,青石板路蜿蜒曲折,白墙黛瓦的老宅鳞次栉比,巷子里弥漫着一种时光凝固的静谧。
最神奇的是,这里百分之九十以上的居民都姓孙,而且都是孙权的后裔。
一千七百年前,孙权的后人为了躲避战乱,从建康迁徙到这里,从此扎下根来,繁衍生息至今。他们修建宗祠,续写族谱,把祖先的荣光一代代传承下去。
走在龙门的街巷里,你会发现这里的建筑布局非常奇特。巷道纵横交错,像一个巨大的迷宫。据说这是孙氏先祖刻意设计的,万一有外敌入侵,族人可以凭借地形优势进行抵抗。
古镇里最宏伟的建筑是孙氏宗祠,,始建于宋代,至今仍香火不断。每年清明时节,来自全国乃至海外的孙氏后裔都会回到这里祭祖,场面蔚为壮观。
在宗祠的正堂上,悬挂着一块匾额,上书四个大字:"富春遗风"。
这四个字,跨越千年,把一个家族与一条江牢牢地绑在了一起。
五十二公里的人间画廊
富春江自西向东流经富阳境内,全长五十二公里。
这五十二公里,几乎就是一幅流动的《富春山居图》。
江水澄碧如玉,两岸青山叠翠,沙洲横卧江心,渔舟点缀其间。黄公望当年画下的那些山峦、那些江渚、那些烟树,今天依然可以一一对照找到原型。
最精华的一段在鹳山到桐庐之间。
站在鹳山之巅俯瞰,富春江在脚下拐了一个优美的弯,远处的山峦层层叠叠,近处的江面波光粼粼。如果是黄昏时分,夕阳把整条江染成金色,那种意境,简直就是画卷复活。
而如果你愿意花上半天时间,坐一条船顺流而下,那体验就更不一样了。
船行江上,两岸的风景如同卷轴一般徐徐展开。山影倒映在水中,水波荡漾着山影,天地之间只剩下一片青绿,人仿佛真的走进了画里。
当年黄公望大概也是这样,坐着小船在江上漂流,走走停停,画画看看。
他画的不是某一个定格的瞬间,而是这条江的整个灵魂。
从造纸重镇到山居板
说一个可能让你意外的事实:富阳曾经是中国最大的白板纸生产基地。
没错,就是那种用来做包装盒的白板纸。
在很长一段时间里,富春江两岸烟囱林立,造纸厂的废水让江水变得浑浊不堪。那时候的富阳人提起富春江,心情是复杂的:一边是祖先留下的山水画卷,一边是养家糊口的支柱产业。
转折发生在最近这十几年。
富阳痛下决心,关停了上千万吨的造纸产能,腾退了上万亩的工业用地。那些曾经冒着黑烟的厂房,变成了科技园区、湿地公园、滨江绿道。
富春江的水质,从劣五类一路提升到了二类。
江水又变清了,鱼虾又回来了,白鹭又在江边的树上筑起了巢。
更让富阳人骄傲的是,"打造现代版富春山居图"被写进了浙江省的发展战略。这片土地不再只是一个工业重镇,而是要成为一个诗意栖居的样板。
六百年前,黄公望把富春江的山水画进了画里。
六百年后,富阳人正在把画卷变回现实。
藏在山里的球拍王国
富阳还有一个身份,恐怕更少有人知道。
全世界每十支羽毛球拍、乒乓球拍,就有七支来自富阳。
这个数据是不是有点惊人?
生产这些球拍的地方,是富阳西部山区的上官乡。这个偏僻的小镇,每年生产的球拍超过一亿支,产品远销一百多个国家和地区,年产值超过五十亿元。
这个产业的起源,要追溯到上世纪七十年代。
当时的上官乡穷得叮当响,村民们靠山吃山,开始尝试用山上的毛竹制作球拍。一开始只是粗糙的手工作坊,后来越做越精,规模越来越大,最终形成了一个完整的产业链。
如今走进上官乡,几乎家家户户都与球拍有关。有人做拍框,有人做拍柄,有人做包装,有人做物流。一支球拍从原材料到成品,可以完全不出这个小镇。
你在超市里随手买的那支球拍,你在奥运会上看到运动员挥舞的那支球拍,都有可能来自这个藏在富阳深山里的小镇。
这大概就是中国制造的魔力:在你想不到的地方,总有人默默做着你想不到的事情。
网红村落的回乡样本
最近几年,富阳有一个村子突然在网上火了。
它叫东梓关村,位于富阳场口镇。火起来的原因,是这里的一片回迁房。
没错,是回迁房。
通常我们印象里的回迁房,都是千篇一律的火柴盒子。但东梓关的回迁房完全不一样:白墙黛瓦,飞檐翘角,每一栋都像是从水墨画里走出来的。
这片建筑的设计者叫孟凡浩,一位年轻的建筑师。他没有照搬传统民居的样式,而是用现代的设计语言重新诠释了江南建筑的神韵。
建成之后,这片房子被称为"最美回迁房",引来无数人打卡拍照。
但东梓关真正打动人的,不只是建筑本身。
这个村子有一条老街,曾经是富春江边重要的水运码头。清代的时候,这里商铺林立,往来客商络绎不绝。后来水运衰落,老街也跟着沉寂下去。
如今老街还在,那些斑驳的老墙、长满青苔的石阶、吱呀作响的木门,都还保持着旧时的模样。
新房子和老街并存,现代和传统交融。
这大概就是中国乡村最理想的样子:既有烟火气的过去,也有诗意栖居的未来。
在画卷里吃一碗人间烟火
来富阳,还有一件重要的事情不能错过,那就是吃。
富阳的饮食风格,既有杭帮菜的精致,又带着乡野的质朴。
龙门古镇的面筋是一绝。这种面筋不是用面粉做的,而是用豆腐皮卷着肉馅油炸而成,外酥里嫩,咬一口满嘴流油。据说这道菜已经有上百年的历史,是当地人逢年过节必吃的美食。
还有一种叫米馃的小吃,用粳米磨成粉,包上咸菜笋丝或者芝麻白糖,蒸熟了吃。口感软糯,米香浓郁,是最地道的富阳味道。
如果你运气好,赶上渔民刚刚打上来的富春江鱼,那就更有口福了。富春江的鱼种类繁多,鲥鱼、鲈鱼、白条鱼,随便哪一种清蒸了,都鲜甜无比。
黄公望当年隐居富阳的时候,想必也吃过这些东西。
一边看着富春江的山水,一边品尝人间的美味。
这样的日子,神仙也不过如此吧。
那条江还在等你
写到这里,我突然想起了一件事。
《富春山居图》的《剩山图》现在就藏在浙江省博物馆,离富阳不过几十公里。
而画中那条江,那些山,此刻就在富阳。
也就是说,你完全可以上午在博物馆里看画,下午就坐车去看画里的真实风景。
这种体验,放眼全世界恐怕也找不出第二个。
六百多年前,黄公望用四年时间把富春江画进了画里。
六百多年后,这条江还是那条江,这些山还是那些山。
它们没有等来乾隆皇帝的慧眼,没有等来画作的合璧团圆,却始终在这里,安安静静地流淌,等待每一个愿意走进来的人。
也许你去过千岛湖,去过西湖,去过大大小小的网红景点。
但这一次,不妨试着换个目的地。
去富阳吧。
去看看那条被画进传世名作里的江,去走走那条沉淀了两千年时光的古道,去尝尝那些散发着乡土气息的美食。
去做一天画中人,看看六百年前的那个老人,究竟看到了怎样的风景。
山水万重,画卷千秋。有些风景,值得你专程去一趟。