肇庆下一个主城像是要在四会。

不是端州，不是鼎湖，风口在绥江两岸。

塔吊一立，新楼一排排冒尖，夜里霓虹一亮，江滨路美得像披了星光。

自驾最爽，粤运交通数据显示，广佛肇高速四会段双向6车道，从广州天河过来1小时20分钟，路上服务区多，歇脚方便。

不开车就坐城际，广佛肇城际铁路四会站直达，出站打车10分钟到市中心，比到肇庆站再转车省半小时。

飞机选广州白云机场，落地去客运站坐大巴到四会，票价35元，部分班次经停肇庆城区，时刻表在“肇庆交通”官微能查，别赶末班。

时间挑工作日来，酒店房价降三成，景区人少不挤，早茶不用等位，老板还能唠两句本地事。

来四会先看玉，再看水。

四会玉器城是中国四大玉器加工基地之一，官方统计年交易额超百亿，天光墟凌晨3点至早上8点开市，手电一照，翡翠、玛瑙、玉髓闪着光，懂行的挑料子，外行的买挂件，多问价少还价，批发为主不零售。

绥江江滨公园沿江修了5公里绿道，早晚全是散步的本地人，江风一吹，暑气全消，老人打太极，小孩追蜻蜓，逛着逛着就融进烟火里。

贞山风景区有山有水，山上贞仙祠香火盛，山下天音塔能俯瞰全城，爬山不累，台阶缓，半山腰还有茶摊，喝杯本地绿茶，解乏。

奇石河的瀑布群夏天超凉快，溪水清得能看见鱼，踩水、溯溪都合适，带娃的记得备双溯溪鞋；景区旅游专线车仅周末节假日开行，工作日建议自驾或拼车。

不想赶景点，就去古邑碧道画廊，两岸稻田连片，春天看油菜花，秋天闻稻香，骑共享单车慢慢晃，比逛景区舒服。

历史别扯虚的，四会这股老味在玉里、在饭里。

玉器加工做了上千年，明清时就是贡品产地，老匠人说“玉靠人养，人靠玉活”，一块料子从原石到成品，要过十几道手。

白沙村古建筑群是明清古村落，镬耳屋一排排，青石板路被踩得发亮，祠堂里还摆着老祖宗的牌匾，摸上去全是岁月的糙感。

邓村造纸作坊传了五代人，古法造的玉扣纸，写字不洇墨，现在还在做，需提前联系村委会预约，想看手艺就早上去，老师傅会教你怎么抄纸。

靠手艺吃饭不丢人，讲究在刀工和火候。

吃法先定规矩，河鲜按斤称，先看公秤，再问加工费，清蒸剑骨鱼最鲜，豉汁蒸排骨够味。

四会濑粉是一绝，细如发丝，煮不烂，浇上牛腩汁，撒点花生碎，早餐吃一碗，顶到中午不饿。

茶油鸡皮脆肉嫩，鸡是本地杏花鸡，用茶油焖出来，香而不腻；裹蒸粽比肇庆城区的个头小，料更足，绿豆、肥肉、糯米混在一起，趁热吃才香。

午后糖水收尾，绿豆沙、芝麻糊都是手磨的，甜而不齁，夏天来一碗，浑身舒坦。

住的分三档，说清楚不踩坑。

想逛玉器城就住玉器街附近的酒店，走路5分钟到天光墟，早起不赶趟，缺点是夜里有点吵，玉器店关门晚。

想省钱就住市中心的连锁酒店，停车位多，吃饭方便，打车到任何景点都不超过20分钟。

亲子就挑贞山附近的民宿，带院子、带厨房，能自己煮河鲜，民宿老板还会推荐本地人常去的农庄。

订房别只看“近景区”，要问朝向、问楼层、问有没有停车场、问早餐含不含，尤其是玉器街附近的酒店，别订临街的房间。

行程别堆满，两天一夜刚好，三天不挤更舒服。

第一天中午到四会站，放行李，下午逛玉器城，傍晚去江滨公园看日落，夜里吃河鲜大排档。

第二天清晨去天光墟淘玉，吃完早餐爬贞山，中午吃茶油鸡，午后逛奇石河，晚上回市区吃濑粉。

第三天不赶路的人去古邑碧道画廊骑车，逛邓村造纸作坊，中午打包裹蒸粽当特产，慢悠悠返程。

交通别踩坑，记准这几点。

城际站认准四会站，离市区近；肇庆东站离四会远，别下错站。

市内公交覆盖主要景点，票价2元，“四会公交”公众号能查实时位置；打车起步价8元，城区内基本15元能到。

玩得开心，安全第一。

江边玩水别越界，警示牌的地方千万别去，绥江汛期水流急，注意看预警。

爬山穿运动鞋，贞山的台阶虽然缓，但碎石多，别穿拖鞋。

买玉器别贪便宜，不懂行就买成品挂件，别买原石赌料，容易被骗。

夏天防蚊，江边、山里蚊子多，花露水随身带。

拍照小窍门，省心又好看。

天光墟拍玉器，用手机手电筒斜着照，玉的纹理更清晰；江滨公园拍日落，人站在江边，逆光拍剪影，不用修图。

贞山天音塔拍全景，下午3点去，光线柔和，能把全城拍进去；奇石河拍瀑布，用慢门模式，水流会像丝绸一样。

拍古建筑别乱碰牌匾、石碑，尊重当地习俗。

省钱招实在，能省不少。

买河鲜去农贸市场，比景区附近的大排档便宜一半，加工费清蒸只要5元/斤。

逛玉器城别乱买，多看少动，不懂行就问老板能不能试戴，别听“天价原石”的忽悠。

住酒店提前三天订，工作日房价比周末低三成。

停车找小区附近的路边车位，很多是免费的；多数景区停车场收费5元/次，奇石河等偏远景区10元/次。

想听老故事，夜里去江滨路的大排档。

老板会说当年的玉器墟怎么从地摊变成商城，渔民会说西江里哪种鱼最鲜，句句都是实在的生活。

肇庆的裹蒸粽名气大，厂子多在端州，可四会的裹蒸粽更小巧，料更足，回家蒸一蒸，满屋子都是香。

黑马像不像黑马，看路、看人、看产业。

路通了，城际、高速都直达，人就来了；玉器产业越做越细，从加工到直播带货，全产业链都在转；文旅慢慢起势，古村落、碧道、景区串成线，烟火气一天天浓。

最后再叮几句，简单但好使。

别在玉器街买高价原石，水太深；别坐黑车去景点，容易被宰；别贪便宜吃生腌河鲜，容易闹肚子。

回来路上再看一眼绥江，水还是那水，玉还是那玉，心里就有底了。