三水区大塘镇土塘村的百亩紫花风铃木场，像被谁悄悄拧开了色彩的阀门，一树树紫晕从灰褐的枝桠里喷薄而出。

先是零星几点，像试探，像预告；不过三两日，整片丘陵便被一层轻纱般的紫雾罩住。

远远望去，天空被拉得极高，湛蓝得几乎透明，而那一团团花云却低低地垂落，像谁把晚霞揉碎了，随意撒在枝头，又像是大地忽然有了呼吸，轻轻呵出一口带着香气的暖。

风一过，花影便晃成流动的烟霞，一层层荡开，仿佛有人用巨大的羊毫蘸了淡紫的水色，在天地间作一幅湿漉漉的写意。此刻若闭上眼，那颜色仍在视网膜上留痕，像被日光晒透的丁香绸，带着微微的灼。

沿着机耕道缓缓驶入，轮胎碾过碎石的沙沙声被花海吞没，世界像被按下静音键，只剩心跳与风。

最先迎接你的是气味——不是馥郁，不是清甜，而是一种带着青茎汁液的冷香，像月下刚切开的蜜梨，又像雪里渗出的松脂，轻轻吸一口，喉咙里便生出薄薄的凉意。

抬头，枝条像舒展的琴弦，花序是一枚枚紫色的风铃，五瓣，边缘呈细腻的波浪，瓣背覆着一层银灰色的绒毛，逆光时闪出金属般的冷辉。

阳光穿过，便在地上投下铜钱大小的光斑，随着花枝的摇晃，那些光斑像一群顽皮的小鱼，在褐色的落叶间游来游去。

再往里走，地势微微起伏，花海便也有了韵律。低处，花如潮水刚刚退去，留下一丛丛高挺的茎，顶端仍举着最后一簇紫焰；高处，花浪又涌起，层层叠叠推向天际，仿佛只要再踮踮脚，就能顺着紫色的洪流滑进云里。

花下，去年冬季未扫尽的枯叶早已卷曲，被雨水泡成温润的赭石色，一脚踩上去，发出闷闷的“嚓”声，像是从遥远的山脊传来松涛的回响。

林间草叶与花丝上凝着细小的水珠，风一摇，便簌簌落下，像一场无声的骤雨，把肩头与睫毛打得微湿。

最动人的是正午光线最盛的一刻。太阳行至天顶，紫瓣被照得几乎半透明，脉络清晰可见，像无数条细小的紫河流淌在乳白的瓷上。

花影缩成短短一截，贴伏在粗糙的树皮上，像给树干套了一层薄薄的紫纱袖套。

花场中央，有一条被游客踩出的小径，蜿蜒通向一座废弃的灌溉泵房。红砖墙身爬满暗绿的苔藓，屋顶的铁皮锈出斑斓的焦茶，与周遭的紫形成冷暖对撞。

泵房门口，不知谁用枯枝与落花插了一只粗陶罐，罐口的花已经半蔫，瓣缘卷曲，露出纤细的雄蕊，像一圈金色的睫毛。

陶罐下的水泥地被雨水淋出深色的水渍，边缘呈毛茸茸的蜈蚣状，仿佛大地也在悄悄临摹花的形状。

站在泵房前回望，整片花海像一幅巨大的折扇，以自己为轴心缓缓收拢，而你就站在扇骨交汇的那一点，被层层叠叠的紫色浪涌推向一个无声的漩涡。

傍晚来得极快。夕阳从西北角斜切过来，光线被花瓣过滤，只剩一层柔和的粉紫，像给世界镀上极薄的釉。

风停了，花也静了，连早起的蜜蜂都醉倒在花芯里，翅膀半张，沾满金粉。

俯身拾起一朵刚落的风铃木，指腹会触到一丝冰凉，像握住一块被春水浸过的玉。把它贴近耳廓，仿佛能听见树液在维管束里奔流的声响——那声音极轻，却带着执拗的节律，像远处村落的更鼓，提醒着夜色将临。

远处，大塘镇的灯火次第亮起，橘黄的光晕与天际最后一抹绀紫相接，像有人用毛笔在宣纸上点了一滴温暖的藤黄，慢慢晕开，把整片花海都浸进半透明的琥珀里。

入夜后，花场并不黑。漫天星斗倾泻而下，紫花风铃木的每一片花瓣都成了细小的反光板，把微弱的星光折射成朦胧的银紫。

傍晚独自穿行其间，会有一种错觉：自己并非在岭南的乡野，而是漫步于某座被遗忘的童话边城，城墙由花砌成，街道是香气铺就，连脚步声都会被花海绵软地吞没。

偶有夜鹭掠过，翅尖划破空气，发出极细的啸音，像是谁在遥远的地方掀开了一页信纸，纸背写着：

“你来看花，花也在看你。

它把整整一个冬天的沉默，

换成此刻无声的盛放，

只为在你心里，留下一小片

永不褪色的紫。”