说白了，常德火靠的是“一碗粉”和“一条河”。

风从穿紫河吹过来，全是牛油的香辣味和擂茶的炒米香。

物价感人，十五块钱一碗的红烧牛肉粉，肉大块到像不要钱，十块钱一碗的擂茶，配菜摆满一桌子，吃得你不好意思。

工作日更香，避开长沙的网红大军，这里没有排队两小时的烦躁，只有坐在河边吹风听丝弦（当地戏曲）的悠闲。

自驾最好，长沙过来两小时，全程高速，车停在地下车库，脚跨进去就是沈从文笔下的“湘西大码头”。

不开车也能玩，先认清车站，高铁直达，落地就稳。

高铁坐到常德站，出站打车十几块钱直奔河街，交通极其方便。

资金摆上，排面更足。

这里号称耗资数十亿复建，把1943年被毁的老常德河街一比一搬了回来。

这里是“湖南版乌镇”，虽然是复古建筑，但那青砖黛瓦、封火墙在灯光下一照，比真古董还梦幻，且没有江南的矫情，只有湖南的泼辣。

这里是文学的具象化，沈从文的《湘行散记》里写的就是这，走一走，感觉自己也成了书里人。

怎么玩给一套直白的，照着走就成。

第一天死磕常德河街。进街区不要票（是的，这么大片精致的古建筑群，随便逛）。

河街分大河街、小河街、麻阳街。

上午在麻阳街溜达，看吊脚楼，看码头文化，感受当年“小南京”的繁华。

中午随便找家粉馆，必须点常德圆粉（或者扁粉），码子要红烧牛肉或者麻辣牛肉，那是常德人的精神支柱。

下午去旁边的柳叶湖（中国城市第一湖），大到离谱，比西湖还大几倍。租个自行车环湖骑行，或者就在沙滩公园躺着。

傍晚回到河街看夜景，这才是“叫板乌镇”的底气。穿紫河两岸灯火通明，坐一艘水上巴士（穿紫河游船），在光影里穿梭，仿佛穿越回民国。

晚上去大小河街的清吧坐坐，或者就在河边吹风，听听流浪歌手弹吉他。

第二天早起再去嗦碗粉（没错，来常德就是为了吃粉），这次换个炖粉吃吃。

或者去德国风情街（就在附近），假装在欧洲，拍照很出片。

时间掰开一点，腿就不忙。

常德很闲，景点都围着水转，两天一晚，肚子吃圆，精神放松。

不用赶路，这里的节奏就是嗦粉、喝茶、打牌、策（聊天）。

季节说清，心里就稳。

春秋最美，柳叶湖边柳树依依，不冷不热。

夏天晚上热闹，河街是大排档的天下，小龙虾配啤酒，绝杀。

冬天湿冷，但一碗热腾腾的炖粉下肚，瞬间回魂。

吃的交给嘴巴，八九不离十。

常德米粉，世界米粉的尽头。壹德壹、刘聋子是老字号，但路边巷子里人多的店更地道。

常德钵子菜，“一钵炉子炖万物”，土鸡、肥肠、鸭子，边煮边吃，越煮越香。

擂茶，桃花源的特产，生姜、生米、茶叶捣碎冲泡，配上一堆小吃（酸萝卜、红薯片、花生），能当饭吃。

酱板鸭，辣！非常辣！带两只回去当特产，能辣到头皮发麻但停不下来。

住哪看动线，睡好了才有劲。

想看夜景就住河街里面的客栈，古色古香，晚上出门就是景。

想性价比就住白马湖公园附近，酒店多，离商业区近，打车去河街也就起步价。

交通摊开说，车到心定。

市内共享电单车很多，常德路宽车少，骑车是种享受。

柳叶湖太大，别指望走路绕圈，必须租车或坐观光车。

玩法顺着身子，别逞强。

湖南菜重油重辣，常德菜更是辣中之王，不能吃辣的千万要跟老板说“免辣”（虽然免了也可能有点辣）。

米粉分圆粉和扁粉，圆的Q弹，扁的入味，建议都尝尝。

省钱招摆桌上，钱包才笑。

河街门票零元，柳叶湖公园门票零元，沙滩公园门票零元。

只要不坐豪华游船，纯逛纯拍照，一分钱不花。

吃饭去背街小巷，粉也就十来块钱，钵子菜几十块一大锅。

小众地也给一把钥匙，拍照不挤人。

老西门，也是改造的街区，设计感极强，有很多非常有调调的建筑，适合文青。

诗墙公园，就在沅江边，也是吉尼斯纪录，绵延几公里，全是诗词碑刻，很有文化底蕴。

历史再添两句，心下更稳。

这里是“桃花源里的城市”，陶渊明写的地方就在常德下辖的桃源县。

常德保卫战发生在这里，这座城市有血性，也有柔情。

避坑先说清，回去不堵心。

不要在景区中心买特产，去当地超市买酱板鸭更便宜。

擂茶按人头收费，问清楚包含哪些小吃。

拍照给几个时段，省力又好看。

清晨的大小河街，店铺还没开门，只有晨练的人，安静古朴。

夜晚八点的穿紫河畔，金光闪闪，拍倒影绝绝子。

医院说清，心更安。

常德市第一人民医院就在江边，医疗水平湖南省内靠前。

预算分层摆明，心里有数。

五十块钱吃一天，两碗粉一顿擂茶，撑到扶墙。

一百多住一晚舒适酒店。

加上路费，人均几百块就能在“桃花源”里做个神仙。

答案收回脚底和肚子里，话就好说。

米粉嗦着，钵子炖着，坐在河街看着游船，听着湘音。

没有高昂的门票，只有抚慰凡人心的烟火气，这趟湖南常德才叫“若为自由故，便下柳叶湖”。