标题先说清楚：河南人一枚，刚从湖南岳阳回来，忍不住想说，对岳阳有5点印象。
火车到岳阳站，空气里有一股湿润味，像刚下过一阵小雨。
站前广场不吵，出租车排队，师傅开口就问，是不是去楼。
岳阳楼三个字一听就熟，语文书翻来覆去的那篇在脑子里打转。
到门口一看，城墙是旧的，砖缝有痕，门匾颜色深。
门票不贵，窗口排队快，扫码就进。
古楼三层，木柱粗，阶梯窄，脚掌要侧过点。
上到二层，风往怀里钻，湖面开阔，水鸟贴着浪飞，耳朵边飘来讲解声，说了几个点。
岳阳楼最早可追到唐开元年间，之后屡毁屡修，宋代范仲淹题“先天下之忧而忧”，那块匾是后人所补，清同治年重修过一次，抗战时也挨过炸，今天看的样子，是民国到新中国修缮的合体。
旁边有一石刻长廊，刻了滕子京、范仲淹的文句，字口不深，摸着冰凉。
城楼背后有小花园，石舫停在水边，石头做的船，不能动，拍照好看。
登到三层，视线更开，巴陵郡这个地名在耳边响，长江在远处拐弯，洞庭在眼前铺开，一半湖一半天，云像白布撕了一条缝，光斜下来，水面发亮。
楼上摆着几面匾，“气吞云梦”“洞庭天下水”，字大，气口足，游客举手机对着拍，喊一声快点。
楼下的小卖部卖明信片和毛笔，老板说，早些年学生来得多，现在是自驾多，车停城外停车场就行。
走出岳阳楼，沿城边走几分钟就到洞庭湖边。
湖边是长堤，风大，帽子要抓紧，堤上有柳，枝条扫脸，痒痒的。
码头有船，分游船和小摆渡，游船一小时一圈，票价有分层，甲板位置贵一点，人少些，视野好，怕晒可以带一件薄外套。
洞庭湖古时叫云梦泽，春秋楚人猎于此，屈原《九歌》里提过泽畔神女，唐宋时水面更大，涨水时能连到江，故有“八百里洞庭”的说法，现在围垦多了，水域收缩，湖还是大，气还是足。
开船不久有一段开阔水面，船头拍照人扎堆，伸手扶下护栏，别被挤着。
鸟多，白鹭贴水，快门随便按都能出片。
湖风吹久了人饿，码头回到岸，拐进小巷找吃的。
岳阳人爱粉，米粉店一眼就能认，玻璃柜里码着牛肉、肥肠、豆皮，汤锅咕嘟嘟，热气往外冒。
点了一碗麻辣牛肉粉，加一勺酸豆角，面条顺，汤带一点鲜甜，辣不顶喉，刚刚好。
旁边的大叔叫了早酒，一盘小鱼一盘辣椒炒肉，一碗粉，两两配，筷子敲碗沿，生活味就起来了。
小吃里还有洞庭银鱼，做成蒸蛋，滑，鱼本身没腥，撒点葱末就能下饭。
午后去君山岛，门口有换乘车，顺着栈道过水杉林，树根伸进水里，像抓地。
岛不大，慢慢走也要两个小时。
传说多，最有名的是传西施洗粉，后人立了石，写着“洗妆池”，古人爱把故事往湖上安，真假不计，看个趣。
更有意思的是黄茶。
君山银针就是这片水气养出来的，茶叶短，针形直，冲出来汤色淡金，杯沿挂香，茶摊老板教一个小招，先润后冲，水不要滚，七十五到八十就行，入口甜，喉咙凉。
茶摊外有晒茶的竹匾，叶子摊得薄，手指摸一下，微温。
茶买半两，不便宜，胜在干净，回程泡给家里人尝。
晚饭时间去南湖边，走走停停，看人夜跑，灯在树上，映着水，光一圈一圈晃。
夜市摊位多，烤鱼端上来铁盘滋滋响，辣椒铺一层，鱼肉细，刺不多。
再点一份剁椒蒸鱼头，剁椒红亮，吃到嘴里不是纯辣，是带点果香的辣，米饭要多来一碗。
羊肉汤也行，白汤乳，撒一点胡椒和葱，碗边冒着雾气，一口下肚，身上暖。
住的地方建议选步行能到景区的，岳阳楼景区周边有老小区改的民宿，房间不大，隔音一般，收拾得干净，洗澡水稳，价格比星级酒店便宜一半。
有车的可以住到东站附近，新一点，早上好停车，开去洞庭湖二十分钟。
星级酒店也有，靠南湖那片的景观房看夜景，窗子大，白天晒，晚上凉风好，有预算就选高楼层，不被树挡。
交通这边，自驾舒服，洞庭湖、君山岛、南湖几处散开，公共车能到，但班次不密，等车耽误时间。
自驾能随时停，看到堤边有雾就下车拍，看到路边卖藕带就停一把，买半斤，酥脆，蘸点辣椒酱，当零嘴顶饥。
高铁有岳阳东和岳阳站，去岳阳楼近的是老岳阳站，步行或短打车就到，岳阳东离市区远一点，车次多，打车三十分钟入城，赶时间就选东站，想省事就直达岳阳站。
淡季周一到周四来，人少，楼上不挤，拍照不用等位，酒店便宜一截，茶摊老板有空和你聊两句，能学到真东西。
旺季要错开午后太阳最烈的时间，洞庭湖边风大，防晒也要做，帽子、墨镜、防晒衣带上，雨披卷起来放包里，天气说变就变，一阵风一片云就能落雨。
拍照点给几个。
岳阳楼二层靠东角，看洞庭和长江交界，画面层次足，早上八点光柔，人物皮肤好看。
君山岛水杉林栈道尽头，有一片空地，逆光拍人，树影斜，照片干净。
南湖桥中段，夜景光反在水面，手机开夜景模式，扶桥柱别抖，出片稳。
历史这块，再补两句，岳阳古称巴陵，春秋时属楚，汉设巴陵县，东晋有庾亮登斯楼怀古，唐代张说作《岳阳楼记》，不如宋文出圈，但也留名。
宋仁宗庆历年间滕子京贬来巴陵，重修岳阳楼，范仲淹写下那篇大家背烂的文，后世把“忧乐”二字挂在这里，成了读书人的尺度。
湖对岸的云梦泽，战国时为大泽之地，楚人以渔猎为生，屈原在汨罗江投江殉国，汨罗离岳阳不远，端午赛龙舟，也和这片水系牵着。
吃的再说细一点。
早上粉店点小碗先试口味，加辣单说，加蒜泥要一点就行，味道干净。
午饭可以试洞庭三鲜，银鱼、白鱼、白虾，做法多，清蒸保鲜，姜丝和葱摆在上面就够。
夜宵路过小巷时看见摊上有藠头，白白胖胖，蘸酱吃，脆，嘴角生津。
菜市场也好逛，七里山农贸，摊位干净，蔬菜水分足，鱼档老板手起刀落熟练，一条花鲢三下两下就收拾好。
买点藕带带走，泡冰水里，咬开有汁，第二天还能吃。
省钱有几个招。
门票联票看清楚，岳阳楼、君山、洞庭有组合，算下来比单买省十来块。
打车尽量用平台叫，路边拦容易价高，晚上回酒店提前约，省等车时间。
餐馆避开景区正门第一排，往里走两条街，味道不差，价格顺眼。
茶叶别买大包装，买半两先试，合口味再加，省钱也不担心踩坑。
时间安排给一份简单的。
早上七点半到岳阳楼，八点进，九点半出，步行去湖边，十点上船，十一点半下船，十二点粉店吃饭，午休半小时。
下午两点去君山岛，四点半出岛，回市区，五点半南湖边散步拍照，六点半找馆子吃晚饭，八点半夜市逛半小时，九点回酒店。
没车的，公交看好末班时间，码头和君山岛接驳车末班常在五点左右，错过就麻烦。
小坑要避。
堤边拍照别翻栏杆，风一大，脚底打滑，鞋就下水了。
夜市烤串摊位火太旺的，小心肉外焦里生，老板忙看不到，提醒一句再烤半分钟。
茶铺里泡好的样茶好喝，干茶未必一样，最好看叶底，闻干香再下单。
一些小意思能加分。
带一条薄围巾，上楼吹风时护脖子，船上还能挡太阳。
手机防水袋用得上，湖边风浪小水花也会溅，口袋里多放一张纸巾，擦镜头用。
走前在楼外小书摊买一本小册子，三块钱，讲岳阳楼小史，车上翻翻，看到匾额就知道谁送的，拍照不乱拍，有点门道，开心。
这趟出来，感受是慢。
城不吵，水有劲，人讲话带软音，饭有辣劲但不顶人。
花钱不多，满足不少。
如果问值不值，答一句，值。
下一次打算挑个阴天再去一回，登楼看云压水，看风刮过湖心，看一只船慢慢走，看一行字在木梁上沉住气。
话就说到这，剩下的，去走一趟就明白了。
