飞机落地，我拖着箱子走出阿姆斯特丹机场。风很大，吹得人站不稳。天是灰的，云压得很低。我按地址找到租的房子，在一条运河边上。房子很旧，楼梯窄得只能侧身上。

第二天我去超市。排队付款时，前面两个老头在聊天。一个说：“我儿子和他男朋友下月结婚。”另一个说：“好啊，在哪办？”语气就像在说今天天气。我愣了一下。在国内，我姑妈的儿子前年出柜，全家闹了半年，现在还是不说话。

我住的地方楼下有个小咖啡馆。下午我常去坐。店主是个胖女人，手臂有纹身。熟了以后我问她，荷兰人为什么这么……我卡住了，找不到词。她笑了：“你是想说‘开放’？”她擦着杯子说，“我们只是觉得，每个人管好自己的事就行。你爱谁，信什么，怎么活，只要不伤害别人，关我什么事？”

这话听起来简单。但真的住在其中，才知道它的意思。

一星期后，我去办居留手续。市政厅里，工作人员问我婚姻状况。我说单身。她自然地问：“那恋爱呢？有伴侣吗？同性还是异性？”问得这么直接，她反而奇怪：“这关系到你的权益。如果有登记伴侣，很多文件不一样。”后来知道，荷兰2001年就通过了同性婚姻法，全球第一个。

有天晚上迷路，走到阿姆斯特丹一条巷子。两边是落地橱窗，里面坐着女人，穿得很少。有男人在橱窗前停留，交谈，然后拉上帘子。我快步走过，心里别扭。后来跟荷兰同学提起，他说：“那是他们的工作。有工会，定期体检，交税。总比躲在暗处安全。”他补充，“当然，如果她们是被迫的，那就报警。但如果是自己选的呢？”

自己选的。这句话在荷兰经常听到。

我的邻居是个五十多岁的男人，叫扬。有次在楼道碰见，他抱着两大箱东西。我帮他抬上楼。进门看见墙上照片，年轻的扬穿着裙子。他倒茶时说：“我以前是女人。四十岁那年做的手术。”我说对不起，我不知道该怎么称呼。他笑：“叫扬就行。以前的名字，我不用了。”

扬是小学老师。他说孩子们都知道他的事。有次家长会，一个新来的家长有意见，校长说：“扬教了二十年书，他是男是女，影响他教数学吗？”那家长没话说了。

我在国内读研时，宿舍晚上锁门。辅导员说：“为你们好。”在这里，我住的楼没有大门，二十四小时随便进出。有次三点回来，碰见同楼的老人倒垃圾。他说：“夜生活不错？”我说去图书馆赶作业。他点头：“年轻真好。”

慢慢我注意到一些细节。

电视广告里，轮椅使用者滑上公交车，踏板自动落下。没有人帮忙，也没有人看。只是日常。

公园长椅上，两个中年男人手牵手坐着，不说话。

书店里，童书区有各种家庭的故事：两个妈妈的，两个爸爸的，单亲的，跨种族的。

不是宣传，不是特别陈列，就和其他书摆在一起。

我导师是伊朗裔，女性。有次 seminar，她讲着讲着，突然说：“等我一分钟。”然后走到墙角，面朝墙壁，展开一块小毯子开始祷告。五分钟后，她收好毯子回来：“我们继续。”没人说话，没人惊讶。后来我知道，那是伊斯兰教的晡礼。

真正的冲击发生在三个月后。

我在图书馆认识了个荷兰男生，叫卢卡斯。金发，蓝眼睛，说话直接。有次一起吃饭，他说：“你们中国人是不是特别在乎别人怎么看？”我想反驳，但想了想，点头。他说：“在这里，你得练习不在乎。因为根本没人看你。”

为了验证，我做了个实验。一个周六，我穿着睡衣——真正的睡衣，绒面的，有扣子——去楼下超市。我买了牛奶、面包、一瓶酒。排队时，前面的人回头看了一眼，说：“这睡衣舒服吗？”我说还行。他说：“我妻子也有一套类似的。”

没有人瞪眼，没有人窃窃私语。最奇怪的是，我发现自己慢慢也不在乎了。

有门课要求做街头采访。我问卢卡斯，荷兰人最看重什么。他想都没想：“自由。”我说这太抽象。他说：“就是不被打扰的权利。还有，不打扰别人的义务。”

我想起扬，我的邻居。他说手术前，政府要求他看两年心理医生，确保这是他真正想要的。不是开放到随便，而是开放到给你时间想清楚。

开放是有框架的。

大麻在咖啡馆可以买，但限量，不许广告。

性工作合法，但必须在指定区域，定期检查。

安乐死可以，但要两个医生独立评估，病人反复确认。

不是“什么都行”，而是“在界限内，你自己选”。

圣诞节前，我爸妈打视频电话。我妈问：“那边乱不乱？”我想了想说：“秩序不一样。”我爸看见我书架上摆着和卢卡斯的合影，沉默了几秒。我妈赶紧说：“交朋友好，互相照顾。”但她的表情我懂。

我问卢卡斯：“如果我爸妈永远不接受我是同性恋，怎么办？”他说：“那是他们的问题。你活着不是为了让他们接受。”他说得轻松，像在说“今天下雨要带伞”。但我知道，这轻松背后，是多少代人争来的。

二月，荷兰大选。极右翼政党票数增加。新闻报道说，可能有政策变化。卢卡斯有点担心：“自由不是天生的。要一直维护。”他周末去参加游行，举着“包容是我们的力量”的牌子。我也去了，站在人群里。周围有同性伴侣牵着孩子，有戴头巾的穆斯林女性，有坐轮椅的老人。口号喊得不齐，但声音很大。

游行结束，下雨了。人群散开，各自回家。我坐电车，看见玻璃上自己的倒影。来了半年，样子没变，但眼神松了些。不是快乐，不是兴奋，是一种……卸下担子的感觉。没人期待我成为谁，除了我自己。

回到住处，扬在门口拆信。他递给我一张：“你的。”是市政厅的信，提醒我居留卡快到期了。信里附了同性伴侣登记说明，用加粗字写着：“无论您的伴侣性别为何，程序相同。”

我把信收好，上楼。窗外运河上有船驶过，船主在整理绳索。对岸酒吧亮起灯，隐约传来音乐声。这就是荷兰，这就是开放。它不是口号，不是运动，是老人聊天的平常，是市政厅表格的选项，是图书馆里继续的课堂，是超市里关于睡衣的闲聊。

开放是空间。给你空间成为自己，也给别人空间成为他们。在这个空间里，我发现自己呼吸得更深了。不是因为空气新鲜，而是因为胸腔没有东西压着。

我知道回国后要重新适应。但有些东西一旦学会，就忘不掉了。就像你见过一种颜色的天空，以后再看别的天空，总会记得那一抹灰蓝。

睡觉前，我看了眼手机。国内朋友问：“荷兰怎么样？”

我回：“人很少。空间很大。”

他问：“什么空间？”

我想了想，打字：“做人的空间。”

发送。关灯。运河的水声轻轻拍岸，像在说：就是这样，就是这样。