我刚从迪拜回来，坐在北京家里喝着10块钱一瓶的快乐水，看着外卖软件上琳琅满目的选择，恍如隔世。就在三天前，我还在迪拜地铁站的便利店里，对着一瓶标价12迪拉姆（约合24人民币）的可乐犹豫不决，最终默默选择了售价5迪拉姆的矿泉水。

那一刻，我脑子里只有一个念头：这玩意儿在国内超市，打折时候不是三块钱一瓶吗？

手机当时的实时汇率清清楚楚告诉我，我没算错。我甚至打开小红书搜了一下，发现所有人的哀嚎都那么整齐划一：欢迎来到迪拜，一个用金钱教你重新认识世界的地方。

可就是这么一个矿泉水当饮料喝、打车让人心肌梗塞的地方，依然是无数人心中的终极梦想之地。朋友圈里总有人在发帆船酒店的下午茶，或者沙漠里骑骆驼的剪影，配文都是“人生必来”、“一半海水一半火焰”。

到底是什么魔力让人宁愿钱包大出血也要奔赴这片沙漠？难道真像传说中那样遍地黄金？

我在迪拜待了整整二十天，从光鲜亮丽的市中心走到尘土飞扬的老城区，从游客挤爆的景点逛到本地人扎堆的市集。这趟旅程几乎重塑了我的消费观和出行观。越到后来我越明白：迪拜的迷人之处不在于那些用钱砸出来的奇迹，而在于它提供了一种极度矛盾却又异常和谐的生存体验。

但在聊那种“迷幻的向往”之前，我必须先把迪拜的“贵”这件事掰扯清楚。因为只有理解了这种深入骨髓的贵，你才能明白我为什么说自己瘦了20斤，以及这20斤背后所有的故事。

什么叫迪拜的贵？

第一次在迪拜打车，从机场到酒店20分钟车程，看着计价器上跳到120迪拉姆（约240人民币），我整个人都僵住了；第二次在商场美食广场吃个快餐，一份牛肉炒饭加一杯橙汁花掉我80迪拉姆（约160人民币），我差点以为自己吃的是金子做的米；第三次，当我看到超市里一把小葱卖到15迪拉姆（约30人民币）的时候，我已经能平静接受这个魔幻的世界了。

可能很多人对这个“贵”没有具体概念，我用最直接的场景来给你描述一下：在国内你花钱的感觉是流水，在迪拜花钱的感觉是瀑布。尤其是在出行这件事上，它真的能让你体会到什么叫“寸步寸金”。

1. 打车：不是出行，是移动的奢侈品专柜

迪拜出租车起步价分时段，一般是5到12迪拉姆不等，看着不贵是吧？但它的计价器跳得比我的心率还快。每公里大约2.2迪拉姆（约4.4元人民币）。

这还只是普通出租车。如果你在商场门口或者酒店门口，大概率会遇到穿着西装、彬彬有礼的“黑车司机”——他们开的都是雷克萨斯。起步价直接25迪拉姆（约50人民币）起跳，同样的路程，价格能翻一倍。

我清楚记得有一天晚上，我从哈利法塔附近想回位于巴迪拜区的酒店，地图显示12公里。我天真以为最多百来块人民币。结果拦下一辆奶油色的丰田出租车，司机热情帮我放好行李，车一启动，我就看到计价器从12迪拉姆开始跳。

开到一半遇上堵车，那计价器上的数字就像没开闸的水龙头，哗哗往上涨。

最终到达目的地，表上显示95迪拉姆。我掏出一百迪拉姆递过去，司机找了我一张皱巴巴的五元纸币，然后用非常标准的英语说：“祝您有愉快的一晚！”

我站在酒店门口，看着那辆出租车绝尘而去，手里攥着那5块钱，心里只有一个想法：这一晚上怕是愉快不起来了。这一趟，花了我将近190块人民币。在北京，同样的距离和时间，打车软件上可能只需要40块。

当时我就立下了一个毒誓：在迪拜，但凡能靠腿走到的地方，我绝不向资本主义的车轮妥协。

2. 吃饭：每一口都是金钱的味道

在迪拜，想吃顿便宜的饭，几乎是不可能的任务。

普通商场的美食广场，一份最最基础的套餐，比如麦当劳巨无霸套餐，大概要35-40迪拉姆（约70-80人民币）。

想吃顿正经的晚餐？人均200迪拉姆（约400人民币）是入门级。如果想去那些有点情调、能看到风景的餐厅，比如在朱美拉海滩附近的馆子，两个人没个1000迪拉姆（约2000人民币）基本下不来。

我一个朋友，在这里生活了五年，跟我分享了一个特别精辟的生存法则：判断一家餐厅的价位，不要看菜单，直接看它卖不卖酒。只要有酒牌，那这顿饭的人均消费自动加300迪拉姆。

我还记得有一次，我实在扛不住中餐胃的召唤，在网上找了一家评价不错的川菜馆。一盘麻婆豆腐68迪拉姆（约136人民币），一碗担担面45迪拉姆（约90人民币）。我当时看着菜单，感觉吃的不是川菜，是情怀，而且这情怀的价格有点过于高昂了。

吃完结账，两个人花了快400迪拉姆，我感觉精神受到了极大的震撼。那顿饭的麻婆豆腐，现在回想起来，每一口都是迪拉姆纸币的味道。

3. 购物：贫穷让我回归理性

迪拜购物中心（Dubai Mall）是游客必去的地方，号称全世界最大。走进去确实会被那种金碧辉煌和品牌齐全的阵仗吓到。但当你开始看价签的时候，你会被吓到第二次。

所有奢侈品的价格，基本跟国内专柜持平，甚至因为汇率问题还要更贵一些。那些你以为到原产地会便宜的欧美品牌，价格也毫无优势。

我曾经天真地想去超市买点零食水果带回酒店。结果在货架前徘徊了半天，最终的战利品是一袋标价25迪拉姆（约50人民币）的乐事薯片和一小盒打了七折、售价30迪拉姆（约60人民币）的蓝莓。

提着这点东西回酒店的路上，我感觉自己像个战败的士兵。不是物价太高，是我对自己的钱包产生了深刻的怀疑。从此，我在迪拜逛超市，只逛打折区，学会了计算每克多少钱。

所以你看，迪拜的贵是全方位的，它能渗透到你生活的每一个毛孔，逼迫你做出改变。

可奇怪的是，即便如此，我还是觉得这地方有种该死的魅力。

原因在哪？

贵是真贵，可迪拜给的体验也是真的“独一无二”

当钱包被价格反复碾压之后，我的身体和心态反而进入了一种全新的模式。

1. “公交+地铁+暴走”模式，意外开启了健康生活

因为打不起车，我开始疯狂研究迪拜的公共交通系统。办了一张Nol卡，每天像个本地人一样穿梭在地铁和公交之间。

迪拜的地铁系统非常先进，干净、准时，而且有专门的女性车厢。坐地铁看着窗外从高楼林立的金融中心，慢慢过渡到低矮破旧的老城区，那种城市景观的巨大割裂感，是你在出租车里绝对体验不到的。

但迪拜的公共交通有个巨大的bug：站点和目的地之间，往往隔着“最后一公里”的鸿沟。

比如，你想去朱美拉公共海滩看帆船酒店，最近的地铁站是Equiti，出站之后地图显示还有3.5公里。

怎么办？走！

于是，我每天的微信步数都稳稳突破两万步。

第一天，我从酒店走到Al Fahidi地铁站，走了20分钟，感觉腿要断了。

第五天，我从Dubai Mall一路走到哈利法塔下的音乐喷泉，再绕着人工湖走一圈，面不改色。

第十天，我能顶着40度的气温，从老城区的黄金市场，一路走到香料市场，再走到河边的水上巴士站，中途只喝了一瓶水。

我开始享受这种“在路上”的感觉。戴上耳机，听着音乐，看着身边穿着白袍的阿拉伯男人、裹着黑纱的女人、穿着艳丽纱丽的印度劳工、以及像我一样的游客……所有不同肤色、不同信仰的人，都在这条路上匆匆走过。

你猜怎么着？二十天下来，我上秤一看，瘦了快20斤。这减肥效果，比我在国内办的任何一张健身卡都有用。

朋友们，想减肥吗？去迪拜吧，那里的物价是最好的健身教练。你们有没有过因为穷而被迫走出健康人生的经历？

2. 贫富的极限撕裂，让你思考什么是“生活”

在迪拜，你能同时看到世界的顶端和底端。

白天，我可能在Dubai Mall里，看着沙特来的富豪们，提着爱马仕、百达翡丽的购物袋，从我身边走过。他们的孩子穿着Dior的童装，熟练地刷着黑卡。

而到了晚上，我会坐地铁去德拉（Deira）区，那是印巴劳工的聚居地。

那里的街道拥挤、嘈杂，空气中弥漫着咖喱和香料混合的味道。十几个人挤在一个小小的宿舍里是常态。他们在建筑工地上挥汗如雨，拿着微薄的薪水，支撑起这座城市的摩天大楼。

我经常在路边的廉价餐厅看到他们，几个人点一份简单的咖喱配一张大饼，就着免费的冰水，吃得津津有味。他们的快乐非常简单，可能就是发薪日给家里打一通电话，或者周末跟老乡一起打一场板球。

这种强烈的对比，会让你产生一种巨大的割裂感。你会开始思考，到底什么样的生活才是“好”的？是住在棕榈岛的别墅里，每天俯瞰波斯湾，还是和兄弟们挤在宿舍里，分享一份家乡味道的咖喱？

我没办法给出答案，但这种思考本身，就是迪拜这趟旅行给予我的最宝贵的财富。

3. 规则与秩序之下的极致安全感

迪拜的贵，有一部分成本，花在了维护整个社会的安全和秩序上。

这座城市的监控系统号称全球最密集，治安好到令人发指。凌晨两三点，你一个人走在街上，完全不用担心安全问题。我在那里住了二十天，不止一次看到路边停的豪车连车窗都不关。

有一次我的手机落在一家餐厅，等我半小时后回去找，服务员微笑着递给我，告诉我他们早就收好了，一直在等我回来。

这种“路不拾遗，夜不闭户”的安全感，在现代社会里是非常奢侈的。你会觉得你花的那些钱，有一部分变成了这种安心的保护费。

而且，这里的规则感极强。地铁里不许吃喝，公共场合禁止吸烟，所有人都会严格遵守。没有人会大声喧哗，没有人会插队。

这种建立在严格执法之上的文明，让你整个人的心态都会变得平静下来。

我突然理解了，为什么那么多人向往这里。因为迪拜提供了一种在国内很难找到的“确定性”和“安全感”。

当然，迪拜也不是乌托邦

聊到这，可能会有人觉得我是在给迪拜唱赞歌。但作为一个真正在那里“穷游”过的人，我必须告诉你，迪拜有比高物价更让人难以忍受的东西，那就是深入骨髓的“隔阂”与“无根感”。

1. 你永远是个过客，融不进去的“圈子”

迪拜85%以上的人都是外来者。按理说，这里应该是一个非常包容和多元的社会。

但事实是，不同的族群之间，有着一道道看不见的墙。

本地的阿联酋人，他们是这个国家的绝对主人，享受着从出生到坟墓的顶级福利。他们有自己的圈子，外人很难进入。

欧美的白人精英，占据着金融、管理等行业的高层，他们住在富人区，孩子上的是天价国际学校，形成了一个顶级的“expat”（外籍人士）圈层。

印巴孟的劳工，构成了城市建设的基石，他们有自己的社区、语言和社交网络。

而我们这些来自东亚的游客或者工作人员，似乎夹在中间。你可以和任何人礼貌地交谈，但很难有更深的交集。

我认识一个在迪拜做销售的中国女孩，叫Amy。她在这里工作了三年，英语流利，业绩出色。

有一次我们一起吃饭，她跟我吐露心声：“你知道吗？我感觉自己像个高级的零部件。公司需要我，这个城市也需要我，但我随时可以被替换掉。

我在这里没有朋友，只有同事和客户。”

她告诉我，她周末的生活，就是逛商场、看电影、去健身房，所有的一切都是一个人。她尝试过去参加一些外国人组织的活动，但总感觉聊不到一起去。大家的话题永远围绕着“最近哪个海滩俱乐部开了”、“这个周末去阿布扎比还是阿曼”。

“那种感觉就像，你参加了一场盛大的派对，每个人都对你笑，跟你碰杯，但你知道，曲终人散后，你还是一个人回家。”Amy的话让我印象深刻。

这种“热闹的孤独”，是很多迪拜异乡人的常态。每个人都像一座孤岛，漂浮在这片金色的海洋上。

2. 效率与人情味的沙漠

迪拜以高效率著称，但这种效率是冰冷的、没有人情味的。

所有的事情都靠App、邮件和系统。你很难找到一个可以“通融一下”的人。

我办手机卡的时候，因为护照复印件有一点点模糊，被柜台的工作人员冷漠地拒绝了。无论我怎么解释，他都只是重复一句话：“Sorry sir, this is the rule.”（抱歉先生，这是规定。）

最后我只能跑回酒店重新打印，再跑一趟才办好。整个过程，没有任何人会给你一点额外的帮助或同情。

这里的服务业，不能说不好。所有人都彬彬有礼，训练有素，但那种礼貌像是设定好的程序，缺少了真诚的温度。

在老城区的市场里，这种感觉会好一些。那些来自伊朗、印度的老板，会热情地拉着你喝一杯红茶，跟你聊他的家乡。但一旦走出老城，整个城市就切换回了那种高效而冷漠的模式。

你会开始怀念国内那种虽然有点乱、但充满烟火气的环境。怀念楼下那个会多给你一勺肉的快餐店老板，怀念那个会跟你唠家常的快递小哥。在这里，一切都是明码标价，清清楚楚，但也冷冷冰冰。

所以，为什么大家明知这么贵，还对迪拜趋之若鹜？答案呼之欲出

迪拜的魅力，在于它是一种“极致体验”的集合体！向往迪拜，本质上是在向往一种现实生活中难以企及的、浓缩的、戏剧化的生存样本。

下面这几点最为关键：

1. 它是现代版的“天方夜谭”，满足了人类对奇迹的想象

在中国，我们习惯了循序渐进的发展。而迪拜，它直接把结果拍在你脸上。在沙漠里建起世界第一高楼，填海造出棕榈岛，室内滑雪场，海底餐厅……这一切都违反了我们对“常规”的认知。

这种“不合理”的存在本身，就构成了一种致命的吸引力。人们去迪拜，不仅仅是旅游，更像是一种朝圣，去亲眼见证“人定胜天”的现代神话。

2. 社交媒体的滤镜，构建了完美的“理想国”

朋友圈里的迪拜，永远是阳光、沙滩、豪车、派对。没有人会告诉你，他为了拍一张帆船酒店的完美合影，在45度的太阳下暴晒了两小时；也没有人会展示他为了省钱，在超市对着一盒200块的樱桃望而却步的窘迫。

社交媒体放大了迪拜光鲜亮丽的一面，并把它包装成一种触手可及的“精英生活范本”，吸引着无数人前来打卡。

3. 迪拜的模式，确实有它的过人之处

这一点必须承认。迪拜用短短几十年的时间，从一个不知名的小渔村，转型成为全球的航空枢纽、金融中心和旅游胜地，它的城市规划、商业运作和全球化视野，确实有太多值得学习的地方。

它成功地将“奢华”和“奇迹”打造成了自己的城市IP，并把这种IP变现到了极致。这种魄力和执行力，本身就值得尊重。

迪拜的美好与魔幻是真实存在的，但它背后的代价和冷漠也是真实存在的。

短期旅行，这里是天堂。你能用金钱快速兑换到最顶级的服务和最震撼的景观。

长期生活，这里可能是围城。你享受着它的安全、高效和便利，但也要忍受它的孤独、隔阂和文化沙漠。

我离开迪拜的那天，在机场，我终于奢侈了一把，买了一杯28迪拉姆的星巴克。坐在候机大厅，看着窗外一架架阿联酋航空的A380起飞，我突然觉得，我那瘦掉的20斤，不仅仅是脂肪，更是我过去对生活的一些固有看法。

迪拜就像一面镜子，它照见了世界的参差，也照见了你自己的欲望和软弱。这或许，才是这趟旅程最昂贵，也最值得的收获。

你问我下次还去不去？

也许吧。但下次，我一定会记得，从国内带两瓶老干妈过去。

迪拜旅游出行Tips：

1. 交通卡（Nol Card）是救命稻草：落地第一时间在机场地铁站办一张银卡（Silver Nol Card）。充值方便，地铁、公交、水上巴士都能用，比打车便宜太多。但要注意，迪拜公交车不报站，一定要全程开着谷歌地图，不然坐过站就是家常便饭。

2. 打车软件比路边拦车好：如果非要打车，建议使用本地打车软件Careem或者Uber。价格相对透明，可以提前预估费用，避免被黑车宰。高峰期价格会上浮，要有心理准备。

3. 饮水是头等大事：迪拜气候炎热干燥，一定随身带水。不要在景点买水，价格翻倍。去家乐福、Lulu等大型超市，买1.5L的大瓶水存在酒店，性价比最高。

4. 尊重当地文化：公共场合不要过于亲密，尤其是在斋月期间。进入清真寺，女性需要租借或自备头巾和长袍。地铁有女性专用车厢，男士切勿误入。

5. 找到“廉价”美食区：想省钱吃饭，远离各大Mall的美食广场。去老城区的德拉（Deira）和巴迪拜（Bur Dubai）区域，那里有大量便宜又地道的印度、巴基斯坦和阿拉伯餐厅。一份咖喱套餐可能只需要15-20迪拉姆。

6. 周五是休息日：迪拜的周末是周六和周日，但周五是他们的主麻日（聚礼日）。上午很多商店和政府机构都不开门，地铁也要到下午才开始运营。安排行程时要注意避开。

7. 插座与电压：迪拜使用英标三孔插座，电压为220V。记得提前准备转换插头，不然电子设备会集体罢工。