新路通了，车一脚油门就能从县城串到各个古村，路牌清清楚楚，导航一句“到达”，心里一下就稳了。

现在不收费，真省一口气，钱留着吃一条臭鳜鱼也不亏。

这条路两边是田，是茶，是粉墙黛瓦，村落一丛一丛，像把徽州家底摊给人看。

路况新，坑少，限速牌多，村口减速带也多，白天开着舒服，晚上灯少，雾一来就糊，脚收一收，命要紧。

自驾最好，车停路边的停靠带，不要见缝就挤，村里小巷窄，掉头一把没打准，后面全堵着。

不自驾也能玩，先坐高铁到黄山北站，出站有大巴去黟县汽车站，车程差不多一小时半到两小时。

也能到绩溪北或歙县北，再转车进黟县，时间更长，换乘更折腾，行李多的就算了。

飞机落屯溪机场，机场大巴到黄山北，再转去黟县，节奏慢一点，别赶着赶场。

县城真小，碧阳老街一圈就熟，茶馆门口晒着竹匾，老店慢火炖汤，烟火气不装不演。

宏村挨得最近，南湖那道拱桥一看就眼熟，水面一静，倒影像镜子。

月沼像一轮月，书上早写过，汪氏族人把村子按一头牛来修，水当血脉，巷子当骨架，走着走着就懂了。

西递更像官宦人家，胡文光牌坊立在路口，万历年间立的，石头上刀痕还在，抬头能想起读书中“忠孝节义”的那点意思。

祠堂多，门第深，阳光斜着打进天井，灰尘在光里慢慢飘，脚步都跟着慢。

南屏巷子多，转着转着就绕晕，电影当年在这取景，《卧虎藏龙》《菊豆》都来过，墙角一站，镜头感自己找上来。

卢村看木雕，吊楼一圈全是花，鸟兽人物挤在一根梁上，师傅当年手稳得跟钉子一样。

塔川看秋，霜一打，红黄绿一层盖一层，房前屋后挂满晒秋的圆筛，辣椒一把，玉米一串，热闹不用喊。

屏山靠山边，老树挨着溪，桥面高，村口那一折，拍照的人不肯走，太阳一落，影子把画补齐了。

碧山安静一点，旧油厂改的书店就躲在巷子里，院里一棵老槐，风一吹，纸页哗的一声，心也松一口。

奇墅湖在路边一弯开阔水，清早起一层雾，树影拉长，脚步声都轻了。

季节挑着来，三四月看油菜花，金黄压着田坎，风一吹像海。

夏天荷叶铺满南湖，雨来得快，雨停得也快，鞋别怕湿。

秋天塔川最有戏，车多，人多，住村外更踏实。

冬天人少，屋顶薄雪，砖缝露出冷意，茶要喝热的，汤要喝烫的。

玩一天别贪多，两到三个村就够，早上第一站放宏村，清晨水面稳，游客少，照片干净。

中午进南屏或卢村，阴影多，走起来不晒，巷口找一碗粉，缓两口气再逛。

下午去西递，等夕阳把牌坊打亮，石雕边缘出光，眼里自动开滤镜。

拍照别占道，祠堂里声音放低，祖先牌位看着呢，规矩要有。

门票网上买，能省几块就省几块，学生证半价，身份证随身放好，检票口一刷就过。

电瓶车能不坐就不坐，路不远，走走更有味。

住县城性价比高，停车容易，晚上找吃的不用愁，200到400的客栈干净够用。

想住景区里也成，早晚能独享一会儿水面，但车进不去，行李靠手拎，夜里游人吵一点，心理先打个底。

塔川秋季房价涨得快，下手晚就贵，提前定，别临时抓瞎。

吃饭找小店，臭鳜鱼看色泽，要琥珀亮，不要黑不溜秋那种，贵了别冲动，按斤点，问好重量再下口。

笋干烧肉一碗下饭，毛豆腐外脆里软，蘸辣椒面，香到抖腿，清明馃软糯，蘸白糖一蘸一个准。

黄山烧饼拿在手里烫，芝麻掉一身，指缝都是油，笑一笑再抹干净。

喝茶别端太满，店里常见的是黄山毛峰和太平猴魁，清香一口下去，路上的火气就灭了。

省钱有法，工作日来，门票不涨，饭店不排，老板也爱搭话，顺手再给一盘小菜。

停车只停指定位，黄线边别凑，贴条贴得很快，心疼白花花的银子不如多走几步。

土特产别急着扫，臭鳜鱼罐头和茶叶到正规店里买，价格摆得明白，口袋不疼。

这条免费路现在真香，政策变不变看官方，出门前瞄一眼政务号，省得到路口打回头。

导航别全信，看到村口集市就绕一小段，人多车多，喇叭一按全烦，绕开更快。

拍照别踩田，油菜花是人家饭碗，脚下留情，心里也宽。

太阳下山得快，夜里雾来得也快，早点收工，回县城洗个热水澡，第二天再开新的一天。

这座小城不喊话，不抢镜，牌坊在，祠堂在，老树在，水也在，慢慢看，路在，心就不慌。