高铁一下就进山了，车窗一黑一亮，心也跟着上上下下。

下车就是石柱县站，风一吹来是松树味，脚下是石板路，眼前是层层木房子。

这里真冷门，路边招牌都不抢眼，吊脚楼多得像山上竹子，走两步就见梯子和木栏杆。

路好找，县城出去一条主路，左去西沱古镇，右上黄水镇，不绕远，不拐弯就成。

先说行程，三天刚好，手松点也行。

第一天去西沱古镇，背包轻点，台阶多，腿先热身。

傍晚站到江边码头，风顺着河面吹，吊脚楼窗子轻响，灯一点就有味道。

晚上就住江边木屋，木地板会响，隔音一般，带个耳塞就安心。

第二天上黄水国家森林公园，树高，风凉，太阳也收敛点。

中午去千野草场，牛羊慢慢走，人也慢慢看，天大地大，拍照都好看。

傍晚到大风堡，天一收光，云像锅里蒸汽，脚下全是雾，脚边就是风。

第三天回头挑一处小地儿，万寿古寨也行，老屋紧挨着老屋，木梁顶着木梁，安安静静。

走不动就去县城博物馆，看看老物件，顺便躲太阳，一举两得。

这地方适合自驾，原因很简单，景点分散，车少，班次也不密。

高铁能省大头时间，落地再租车，时间自己掌握，脾气也不受气。

不想开车也能玩，县城有面包车，路熟的师傅多，说好价就上路。

买票就认石柱县站，别看走神了坐过站，前面有丰都，后面有梁平南，看清车内播报就好。

主城出发点多，重庆北有，重庆西也有，能直达就别折腾换乘。

西沱古镇值得细看，老话说“八庙九宫十八会馆”，盐道留下的门脸还在。

古镇靠乌江，老码头石阶一层一层，船工当年扯着嗓子唱号子，回声能绕两圈。

吊脚楼是防潮的法子，柱子落在石上，屋子架在空中，雨再大也不慌。

城隍庙门口常有人卖糍粑，糯米一压一烤，芝麻一撒就开吃，嘴甜心也顺。

走到青石小巷，窗棂花纹看着就舒服，门匾写着老字号，招呼不多，手艺不虚。

黄水这边故事也多，老盐道走过这里，行脚人把脚印留在松根旁。

夏天是真凉，被叫成小凉城，当地人笑，说风是免费的空调。

千野草场空得很，马铃一响，人就想赖在草上打个盹。

大风堡看日落不吃亏，天好时能望见层层山脊，像鱼鳞一样铺开。

石柱人爱跳摆手舞，节庆一到，鼓声一响，手一摆就有节拍，脚下的地板都跟着抖。

这片山里还敬一位女将，秦良玉，土家女，明末扛过大旗，打过硬仗，传说在石柱练兵，县里立过雕像和牌坊，孩子从小就听她的故事。

万寿古寨也有门道，寨墙厚，碉楼高，匪患来时就靠这口气扛住，屋檐下还挂着木牌，写着守寨祖训。

吃的放心说。

莼菜汤清，滑到嘴里像鱼游水里，配米饭刚好下肚。

土家腊肉挂在梁上，烟火熏足了劲，切厚片下锅，油一冒就香透房顶。

社饭是老底子菜，米里拌野菜和猪油，颜色不花，味道不虚。

豆花嫩，辣椒面一撒，花椒一抖，嘴巴先麻再香，筷子停不住。

黄水牛肉不赖，瘦不柴，炖到发亮，汤里下粉条，越煮越入味。

早上吃稀饭配小碗菜，榨广椒、咸菜心、豆豉苋，来两碗也不腻。

烤鱼放到晚上，江里鱼新鲜，木炭火慢，椒香扑鼻，外焦里嫩，连骨缝都有味。

买点干货也行，方竹笋脆，黄连苦，莼菜罐头别贪便宜，清澈就对路。

找店不难，西沱城隍庙台阶口就有一排小馆子，烟囱冒得欢，坐下就开火。

黄水老街牌坊里拐两步，右手第二家常年排队，烤鱼和腊肉一锅端。

县城菜市场二楼有熟食区，腊肉腊肠挂一排，挑了就让老板蒸热，拎着回民宿当夜宵。

住的也说两句。

江边吊脚楼视野好，夜里潮气重，洗澡记得关好窗，早上晒晒被就行。

黄水镇标间多，价位稳，热水足，阳台看松林，比刷短视频强多了。

怕吵就住巷子里，房东脸熟，话不多，事靠谱。

安全要紧，西沱台阶滑，雨天穿防滑鞋，手扶栏杆，别逞强。

古镇停车位紧，车放外圈停车场，走进来更顺，拍照也清净。

黄水温差大，白天短袖，晚上外套，风一来就抖，带件抓绒不亏。

夏天蚊子勤，带花露水，袜口扎紧，晚上少开门。

景区里有马和越野车，喊价高，走之前问清路线和时间，不想坐就走人，脚也能到。

拍照别冒头到悬崖边，风一抽，人就虚，命最要紧。

买票别凑节假日，人多车堵，工作日来，拍照空，吃饭也不排队，钱包也轻松。

预算紧的法子也有，高铁早晚班常有低价，民宿平日有折扣，三人一间更划算。

吃饭点硬菜摆少点，汤和主食顶饿，嘴巴满足，肚子也稳。

行李别重，雨衣一件，外套一件，登山鞋一双，剩下就交给山风。

手机信号时好时坏，提前把地图存到手机里，路上不慌。

电量要顶住，山里拍照停不下来，充电宝放外侧口袋，拿取快。

最后再念一遍，来这地儿，高铁坐到石柱县站，自驾最好，慢慢走，慢慢看，山在呼吸，人也在喘气。

脚下是石板，头上是木檐，碗里是热汤，心里就安了。