最近刷视频，你可能又看到了一个熟悉的身影：大根。 消失了挺久之后，他又回来了，而且一上来就放了个“大招”：宣布要一个人，花20多天，开车去西藏走一圈。 和很多做足了攻略、路线精确到每一天的旅行者不同，他这次显得特别“任性”，直言“没有目的地”，只是说东西备得很齐。

这让人想起他以前的样子。 那时候，他的视频里总少不了前妻翠花的身影，两个人一起出镜，一起经营着账号。 很多粉丝觉得，大根在镜头前有点放不开，话不多，很多时候更像是躲在翠花后面的那一个。 靠着自媒体，他们的生活确实发生了改变，用大根自己的话说，“不做自媒体很多理想都实现不了”。 如今，他一个人重新站到了镜头前，开着车奔向那片高原，这不仅仅是一次旅行，更像是一次对过去生活的告别，也是一次重新开始的宣言。

西藏，对于很多做自媒体的人来说，好像有种神奇的魔力。 不知道从什么时候开始，“去西藏”成了内容创作领域一个心照不宣的流量密码。 许巍的《蓝莲花》几乎成了所有进藏视频的标配BGM，那条著名的318川藏线，也被网友们戏称为“辞职协会的指定路线”。 为什么大家都爱拍西藏？ 道理其实也不复杂。 那里有极致的风景，雪山、湖泊、蓝天，是困在格子间里的“打工人”心中最遥远的精神乌托邦。 同时，高原的缺氧、长途的艰辛、未知的风险，又给旅程增添了满满的戏剧性，观众就爱看这种带着点“冒险”色彩的真实故事。

更重要的是，在生活节奏快、精神内耗严重的今天，“去西藏洗涤心灵”不再是一句空话，它成了一种很多人需要的情绪价值。 看着视频里辽阔的天地和淳朴的民风，好像自己的焦虑也能被暂时抚平。 所以，无论是开车、骑行还是徒步，只要内容跟西藏沾边，就很容易吸引眼球。

正因为这块流量蛋糕太诱人，创作者们也开始变着花样地“卷”。 光是开辆普通SUV进藏，已经不够看了。 现在，你能看到有人开着一万多块钱买来的老宝马7系挑战318，有人开着拖车进藏，走到哪儿救到哪儿，更夸张的还有骑电动车、踩滑板车，甚至拉着架子车步行的。 宠物也成了进藏视频里的重要角色，带猫带狗不算稀奇，路上捡只流浪狗作伴，或者带着仓鼠、鸭子一起上路的故事，更能打动人心。

还有一些创作者，试图在内容上赋予更深的意义。 比如那位开着挖掘机游全国的小何，他不仅旅行，还会在沿途用挖斗填平路上的大坑，帮助遇到困难的人。 这种把旅行、公益和内容结合的方式，让视频有了温度，也更容易获得观众的好感。

但风光和流量的背后，进藏这条路远没有视频里看起来那么轻松浪漫。 高原反应是第一个拦路虎。 有人在海拔3100多米的地方过夜，就因为严重缺氧，满脸通红，喘不上气，嘴唇发紫，必须吸氧并休息好几天才能缓过来。 更别提在海拔五千米以上的地方，堵车几公里，前不见头后不见尾，一等就是好几个小时，经历着“一日四季”的天气变幻。

路途中的孤独和意外更是常态。 一位自驾游的博主分享过，她独自在可可西里的昆仑山脚下夜宿时，突然感觉有人在用力拉她的车门把手，吓得她魂飞魄散，立刻发动车子逃离。 还有人在荒无人烟的高原上，车子毫无征兆地无法启动，前不着村后不着店，只能绝望地等待，幸好最终遇到好心的大车司机帮忙，发现只是一个小小的保险丝接触不良。

对于大根这样的自驾者来说，车辆和路况是必须面对的挑战。 虽然现在很多进藏路线路况已经大大改善，像青藏线唐古拉山段铺装路面完工后，轿车通行也没太大压力，但仍有大量非铺装路面和极端情况。 有经验的进藏者会建议，必须带上防滑链应对突降的暴雪，以及全尺寸备胎，因为烂路上扎胎的概率可不低。 如果走的是阿里大环线这样的硬核路线，全程3500公里，平均海拔4500米以上，最好开四驱越野车，并且有双司机可以轮换。 在真正的无人区，手机完全没有信号，带上卫星电话成了保命的必需品。

除了自然环境的考验，路上的人文体验也五味杂陈。 你可能会遇到像那位88岁卖香菜的老奶奶，为了生计在寒风中守着小摊，让人心生怜悯，总想做点什么。 也可能在边境小镇的饭店，因为没点店家主推的昂贵江鱼，而遭到服务员明显的冷落和拖延，让一顿饭吃得憋屈又好笑。 当然，更多的还是温暖。 在云南边境，一位博主不小心碾碎了人家晒的咖啡豆，战战兢兢去道歉，却结识了一对执着经营咖啡园三十年的夫妻，被他们的热爱所感动。

很多人像大根一样，踏上这条路，是希望靠自媒体谋一条出路，寻找人生新的可能。 在路上，你会遇到无数怀揣同样梦想的人。 有骑行追梦的青年，因为不想打工、不想过一眼望到头的生活而出发；有身患癌症的老夫妻，开着一台破旧的面包车，自己动手改装，把小空间布置得温馨实用，神采奕奕地走在路上；甚至还有年龄相差几十岁的“老夫少妻”组合，骑着一辆改装过的电动三轮车，带着两只小狗，闯遍了西藏和广西。 他们每个人都是一本书，写着不同的故事。

然而，进藏是流量密码，却未必是暴富密码。 做自媒体三年也没赚到钱的创作者大有人在。 爆火需要独特的创意、持续的投入和一点点运气。 很多人只看到骑行博主徐云进藏后粉丝暴涨，成为顶流，却没看到他爆火之前，已经默默骑行了两年多，基本没赚到什么钱。 而走红之后，他又接连遭遇疫情停更、网友质疑、与平台纠纷等一连串的波折。 这条路上，目的性越强，有时反而越容易失望。

所以，当大根整理好行囊，再次向着西藏出发时，他面对的不仅仅是一段风景壮丽的旅程。 他是在重新捡起那个曾经改变他生活的工具——自媒体，试图用一个人的镜头，去记录、去探索、去证明。 他备齐的东西里，除了应对高原的物资，大概还有一份面对未知的勇气，和一份对过往的释然。 西藏就在那里，路也在脚下，但这一次，所有的镜头和故事，都将只属于他一个人。