你有没有发现，朋友圈里晒古镇打卡照的人越来越少了？

前几年，各类“网红古镇”还人挤人，如今却冷清得能听见风吹屋檐的声响，更有甚者尚未开张便已倒闭！

大众旅游热情未减，为何斥巨资打造的古镇却变得无人问津了起来？数据显示，过去8年，烂尾或亏损的古镇累计“烧钱”超50亿。这些资金却没能换来预期的客流，反而落得个冷清收场。这些曾经风光的古镇为何走向了衰败？

湖南大庸古城项目耗资数十亿，开发商曾宣称要打造世界级旅游目的地，预想中应人山人海、日进斗金。但2024年上半年，该景区日均购票游客竟然不足20人。偌大景区亭台楼阁俱全，却鲜少有人问津，保安与保洁人员数量甚至超过游客，俨然现实版“空城计”。

仅4年时间，该项目亏损10亿，净资产变为-3亿，大庸古城项目沦为烂尾工程。关键是这可并非个例：2020至2022年，全国就超过200家人造古镇景区倒闭，部分因资金链断裂烂尾，部分开业即遇冷，还有的苦撑数年后仍无奈关停。

背后根源是古镇投资过热。受乌镇、周庄盈利效应刺激，各地开发商盲目跟风，认为圈地盖仿古房即可盈利，不顾当地是否有历史底蕴、周边是否有足够客流，盲目砸钱兴建的结果。

这种盲目“造城运动”导致供需严重失衡。全国优质历史文化资源有限，多数所谓“古镇”实为平地新建的“假古董”，缺乏历史故事与文化支撑，仅靠水泥钢筋与仿古装饰，根本无法留住游客。

投资失败是开发商的损失，对普通游客而言，古镇最直观的劝退点是同质化严重、毫无新意。

不少人有过类似经历：驱车数百公里奔赴号称“千年古镇、百年风情”的目的地，却见崭新的仿古牌坊，深入后更发现，这里俨然是全国统一的义乌小商品批发市场分会场。

相关调查显示，93.4%的游客都认为当前古镇“长得太像”，多数人无法区分江南水乡与西北边陲的古镇差异。

开发商图省事，无视地域文化差异，统一套用“青砖灰瓦马头墙+大红灯笼”的装修模板，导致全国古镇风格趋同。

最最让人哭笑不得的是那著名的“古镇三件套”：臭豆腐、烤肠、竹筒奶茶。

无论走进哪座古镇，空气中都是油炸臭豆腐的气味，随处可见印着地名的竹筒奶茶与“我在某某古镇等你”的霓虹灯牌。这种千篇一律的工业化古镇如同流水线快餐，极易引发审美疲劳。

复制粘贴模式的核心是开发商急功近利，不愿挖掘本地历史故事、设计独特文化体验，误以为仿古建筑+小商品就能吸引游客。但如今的游客更追求差异化体验，当所有古镇千篇一律，自然不愿耗费时间金钱奔赴。同质化达到极致时，游客审美疲劳爆发，既然各地体验无差异，那又为何还要远赴他乡去花这冤枉钱。

若说同质化让人无聊，价格虚高与强买强卖则让游客愤怒。如今不少古镇已脱离淳朴民风，沦为“宰客场”。

多数古镇商家抱着“一锤子买卖”心态，认为游客不会再来，肆意宰客。这形成恶性循环：游客被坑后网上吐槽，负面口碑扩散，后续游客检索攻略全是“避雷指南”，自然不愿前往。

古镇本应承载“慢生活”情怀，如今却充斥铜臭味与算计。游客进店需时刻提防“背刺”，不敢随意问价消费，旅游乐趣荡然无存。信任一旦崩塌难以重建，古镇沦为“钱包刺客”聚集地，游客自然用脚投票。

除了不好玩、玩不起，安全感缺失才真正是古镇最为致命的问题。

旅游的核心是舒心放心，但部分古镇卫生状况堪忧：河道漂浮垃圾、水质浑浊发臭，河边毫无诗情画意；公厕脏乱差更是普遍现象。

相比卫生问题这一“外伤”，隐私安全无保障的“内伤”更令人恐惧。古镇民宿是核心体验之一，但管理乱象丛生，细思极恐。

2025年2月，大理南国城某客栈发生一起事件：游客发现床头插座贴有胶带，撕开后竟藏着针孔摄像头，镜头正对着床铺。警方调查后发现，该摄像头可远程手机直播，内存卡存有数G视频，证实为偷窥工具。

尽管涉事老板被拘留、民宿被关停，但给游客留下巨大心理阴影。花高价入住“风情民宿”，却连基本隐私都无法保障，甚至可能沦为非法网站“主角”，这种体验无人能接受。

安全感缺失是压垮古镇的最后一根稻草。当旅游目的地无法保障基本的卫生与住宿安全，便已失去存在价值。游客追求放松，而非冒险，没人愿意为提心吊胆的旅游买单。

看着曾经喧嚣、如今沉寂的古镇，不禁要问：古镇游的未来出路在哪？

游客的需求其实很简单：拒绝千篇一律的小商品、天价账单与偷拍设备，只想要一份真诚、有温度的本地风情体验。

仍在硬撑的古镇亟需醒悟，摒弃刷墙漆、建牌坊的表面功夫，专注挖掘本地特色、提升服务质量，才有可能重获生机。游客不是傻子，在这信息透明的当下，没人会为“虚假”买单。

最后想问：面对商业化严重、问题频发的古镇，你还会选择前往吗？#发优质内容享分成#

《湖南张家界耗资20多亿古城日均卖票不足20张》 央视网 2024-09-23

《古镇游“同质化”现象调查：93.4%游客认为古镇相似》 中国旅游研究院 2023-05-12

《丽江通报“女子在古城买4扎啤酒花费2160元”：已立案调查》 澎湃新闻 2025-06-15

《民宿插座藏摄像头偷拍住客 警方：房东被行拘》 法治日报 2025-02-20