45年前的上海作家协会，在静安宾馆吃了一顿饭，合计262.52元。

其中菜品21道，168元

茅台两瓶16元

咀中华烟1.4元

啤酒五瓶2.7元

桔子水46瓶10.12元

水果10.50元

根据现在的物价测算，这顿饭现在得30000元。

说明，那时的作家挺吃香的，社会地位很高。

同时期的八十年代初，在中国书画之乡安徽萧县，一个张姓青年在《安徽文学》上发表了一篇几千字的小说，县文联就把他录用为国家干部，转身成了专业作家。

过了几年，萧县赵庄镇一个刘姓青年诗人，因为在全国各地报刊上发表一些诗歌，引得外地的一个女大学生，慕名从千里之外，来到他的家乡，哭哭闹闹，非他不嫁。

这就是历史变革的真实脉络。

建国初期，只要你能认识几个字，能算几个数，能打个算盘，那都是成了吃官饭、当干部的人了。

也不是那时社会上没有识字的，而是江山更迭了，旧时代的人，很多成了阶级敌人了，靠边站了。

再往前追溯二十年，日本侵华之前，一个从日本留学回来的浙江青年，叫郁达夫，他写的一篇小说《春风沉醉的晚上》。他在文中，记录了那时候发表在报纸上的一首小诗的价值——

这首只有几句的诗

——稿费是3块钱。

这3块钱的价值是，

买了一件新的竹布长衫，几册书，几包糖果和糕点，付了房租，最后还剩下“二三角小洋”。

他在文中说，她的邻居那个女工陈二妹，一个月的薪水是9块钱。

也就是说，他的这首只有几句的诗，是女工月薪的三分之一。

一百年的沧桑巨变，主要体现在是人的素质提升，促使文化与学历的迅速贬值。

民国时期识字率百分之几，文化生产是极少数精英的特权。

按郁达夫的稿费实际购买力来算，那时候的3元约等于2025年的2100元，这本质上是知识的稀缺性决定市场定价。

同时期的作家张恨水，一个大家族的柴米油盐生计，都等着报馆每天到家里来取的那段千字文的连载。

同期上海女工的9元月薪（约合今6300元），而鲁迅作为自由撰稿人，月收入可达700银圆（约合今50万元）。

这种收入差距，印证了文化价值在社会分层中的核心地位。

1980年上海作协聚餐花费了262.52元（约合今3.5万元），那时的作家，作为“人类灵魂工程师”，享受体制内待遇（如分房、医疗）和社会声望，这顿饭既是创作成果的犒赏，也是社会所赋予文化权力的展露。

萧县一个青年因发表小说，被录用为国家干部，在那个时代，比比皆是，体现的是社会对知识分子极度饥渴的直接兑换。

文化知识和学历的贬值是循序渐进的。

特别是上世纪末期的高校扩招，更是推动了大学生身份的贬值。

三十年前，市区的重点中学、医院，专科生也能分配进来，而现在，研究生这个学历已经已经敲不开门了。

1980年代《安徽文学》发表一篇小说，即可改变命运。

所以说，郁达夫那样一首小诗三块钱稿费的时代还可能吗？

有些人指望在头条写作生存，可能吗？

我笑了。

给自己说的。

读者切勿对号。