从成都回到渝中这一路，脑子里一直蹦四个词。

立体、火辣、江景、老味道。

渝中的路是竖着长的。

一眼看去就是桥在桥上，路在路下，楼在楼里。

导航说左，一抬头多了一层桥，脚就迟疑了半拍。

自驾在重庆大范围很香，串江北、南岸、沙坪坝很快，带着爸妈和孩子也方便。

进渝中就有点碎心，坡急，立交密，停车位跟熊猫一样稀有。

车可以先搁在南岸或江北的商场，再坐地铁过江，腿就省下来了。

地铁是渝中打怪升级的神器，1号线、2号线、6号线够用，较场口、临江门、解放碑几个站换着走。

高铁站别选错，渝中最近是菜园坝的重庆站，下车拎包能到解放碑。

重庆北站在龙头寺，到渝中打车半小时起步，重庆西站更远，地铁转车要留点耐心。

飞机落江北机场，直达解放碑打车差不多一个小时，地铁更稳，钱省心也稳。

江景是渝中的脸蛋，夜里最好看。

朝天门看两江交汇，江水两种颜色对撞，像两锅火锅的鸳鸯盘。

来福士的“水晶连廊”远看像一艘飞船，近看人多得像在赶集。

看夜景有小窍门，千厮门大桥走到江北一侧，回头看洪崖洞和解放碑，一张照片不用修。

洪崖洞晚上七点到十点开灯，人挤人，早上七点来一趟，店没开，灯没亮，台阶清净，照片干净。

长江索道像一张城市名片，上站在渝中新华路，下去就到南岸，晴天排队，阴天排队，工作日早去还能留口气。

李子坝轻轨穿楼在渝中边上，平日十点前去最好，不抢位，不掐点，就站天桥上等一班车，车来就咔嚓。

老味道藏在巷子里，解放碑好吃街能逛，但多是游客的胃口，价格也不轻。

想吃本地口味，临江门往下走到南纪门一带，苍蝇馆子多，菜单写在墙上，份量实在。

早上就整一碗小面，豌杂、肥肠都行，干拌更扛饿，再来一碟糍粑辣椒，嘴一抿就醒神。

中午江湖菜安排上，辣子鸡、毛血旺、豆花、烧椒皮蛋，一桌子热烘烘，头发都能熏出香味。

晚上一顿老火锅，九宫格一掀开，油面子笑眯眯，黄喉一涮，鸭肠七上八下，脑花放得慢一点，别一抖手就散了。

怕辣就要微辣，嘴上逞能胃会记仇，第二天还得爬坡。

渝中的“老”不在装修，在骨头里。

解放碑不是随口一说的碑，最早是防空警报塔，抗战时敲响过无数次，后来改成纪念碑，碑身正面写着“人民解放纪念碑”。

碑边上的老报刊亭卖过数十年的重庆晚报，旁边巷口曾经是听评书的地方，老先生讲一嘴“巴渝十二景”，路人就挤满了边沿。

鹅岭公园的塔看着普通，往下一钻就能摸到防空洞，洞壁潮，风凉，想想当年空袭警报一响，躲进来的人心跳都在耳朵里。

十八梯以前是老城的脊梁，石阶一层一层往江边落，挑担的、抬轿的、背货的都走这条路。

现在修缮得干净了，街面看着新，巷子还留着旧，老院墙的石缝里还能看到老名字。

湖广会馆在东水门附近，青砖大院，木雕像花一样密，乾隆年间的手艺人把门神、戏文、龙凤都刻上了梁，油光闪闪的那些年是“湖广填四川”的落脚处。

罗汉寺在洪崖洞上边，最早可追到宋代，院里有古银杏，秋天一抖手就一地金色，香火不闹，柏叶一闻就安静。

鹅岭二厂原来是兵工厂，后来成了文创园，旧车床还在，墙上挂着“停电请等一会儿”，小店一条街，咖啡味和机油味凑在一起，怪好。

住在渝中要挑清楚，解放碑步行圈方便，夜里热闹，耳边也热闹，喊麦都能当摇篮曲。

江景房看着浪漫，楼下就是车流和船笛，白天晒，晚上亮，窗帘要拉严，一拉又像在地下室。

工作日的价格顺眼，节假日动不动翻倍，早订能省一顿火锅钱。

怕坡就住临江门、较场口这两个地铁口附近，背着箱子走路不折磨。

渝中玩要抓时间点，夜景看灯，早市看人，午后晒猫，傍晚吹江风。

拍照别贪多，选一两处蹲点，千厮门桥、朝天门广场、鹅岭塔就够朋友圈的热闹。

带娃的去人民公园喂鸽子，上上下下的坡当一天体能课，小朋友睡得比大人香。

钱包有预算就更轻松，地铁扫码一天跑断腿，出租起步价不吓人，跨江会跳一截，打车软件一看心里有数。

吃饭别冲动，先看锅底颜色，再看菜品新不新，排队两小时不如换一家，渝中不缺香味。

买手信别全冲罗森和伴手礼店，陶刻、邮票、山城老照片更有意思，邮局盖个纪念章，回去一翻就笑。

避坑就三件事，节假日不硬闯洪崖洞夜景，人从众真会把鞋后跟磨破。

高跟鞋不来软梯级，爬坡走路全靠脚踝，舒服的鞋就是门票。

雨伞一年四季都好用，小雨多，太阳也大，山城的天说变就变。

最后那点心里话。

渝中不靠喊子来抓人，是路子把人留住。

桥把江连起来，台阶把人连起来，火锅把朋友连起来。

人站在解放碑下看人潮，心里就一句话。

这城辣是真辣，路真陡，但好耍是真好耍。