海边酒店第三天早晨，经历过第一晚的老鼠，第二天的猴子后，心情略显平静。两个小孩没吃完早饭，迫不及待去码头看鱼。我和小陈如沉稳老狗一般，在餐厅慢悠悠喝着咖啡和茶。直到额头上忽然觉得有点痒，用手摸了摸，果不其然，一个硕大的蚊子包。
太欺负人了，再凶的蚊子，怎么能往脸上咬？可恶的是，这三天我脸上已经被叮了三四个蚊子包。迅速问服务员借了驱蚊水后，悻悻跟小陈抱怨：这家酒店蚊子真的太多了。
他面无表情地回答：海边嘛，是这样的，要习惯。
我忍不住提出一个终极问题：为什么野奢酒店没有蚊子？以前来巴厘岛住过那些好几千的酒店，虽然也会有壁虎，甲虫，各种不速之客。记忆中，一次都没被蚊子咬这么凶过。小陈抬眼看了看我，回：我不知道他们用了什么神秘的方法，但是700的酒店能跟7000的比吗？我可不会为了没蚊子，就多花好几千住酒店。
有钱能解决很多问题，包括蚊子，问题是没有这么多钱。
仔细想想，确实好酒店的意义在于，让你开始度假的时候，即刻融入。那是专门给没钱度假的有钱人享受用的。一般的酒店，则需要我们多花点时间才能融入。这家酒店住到第三天，只有艾文在第一天就下了水。妹妹的脚有伤口，我来了例假，小陈无心下海。说实话，第一晚我就有想逃的心情。
但是第二天好了一点，第三天好了大半。住海边也没有那么难，只要随时记得喷上防蚊水，问题不大。这天早上，在艾文无数次催促下，小陈终于下海浮潜去了。下午，我也坐不住了，全家出发去划皮划艇。给妹的脚贴上防水创口贴，她坐在皮划艇中间，给我和小陈加油，一下下喊着左右左右。
住昂贵的海边酒店时，岸边始终驻扎着安全员。这里的酒店则比较坦荡，拿一块纸牌直接写上，岸边不设救生员，出事概不负责。可是下水还是好玩的，我，小陈，妹划一条船，艾文划一条单人皮划艇，划到水中央，直接翻下去浮潜。他看起来很懂度假的奥义，不管不顾，彻底享受。
妹在船上游荡半天后，决定还是要上码头，她在码头欢快地奔跑来去。小陈不太放心，跟着上去。我换了一条单人皮划艇，单枪匹马，果然畅快。小艇很轻，划到海面上，正好落日余晖缓缓扫过，一切都很美好。
不远处，艾文从水里爬起来，划着皮划艇也荡漾了一会。他在我旁边说：太美了，像做梦一样。海水极尽温柔，人在海上轻微摇摆，像是回到生命的最初。这时我有点后悔，怎么才定了三晚？应该多定两晚，码头上那对看落日的北欧夫妇，一共住七晚，他们每天都去浮潜，潜水，傍晚时分则在海边看落日。
我在脑海中计划着下一次旅行，或许可以这么复制，早上先下海浮潜，吃完早饭去雨林徒步，下午稍作休息，傍晚出发去皮划艇，划到饿极了上岸吃晚饭，晚饭后即刻回到房间，美美睡上一觉。彻底去除现代生活方式，才可能找到度假真正的乐趣。
可惜等我明白过来，已经是离开的时候。小陈觉得海边住够了，该向山林出发。我们讨论了好长时间该去哪，朋友推荐一个五星酒店，说都是竹子做的，很值得去。小陈看了看价格，说你怎么只认识有钱朋友，换个普通朋友问一下。
最后他决定去住一间山间别墅，从西巴厘岛国家公园出来，一路向北，又是我从来没去过的地方。路途不算远，开车只要两小时，但都是极陡的山路。最后一段路，拐弯拐错一个岔路口，路越开越窄，越来越陡。到某个斜坡，一把油门竟然没能上去。我在车里大慌，完蛋了，不该走这种路，赶紧回去吧，山林小别墅也别住了，就跟人家说没法开。
小陈回了句：现在已经没有退路可言了。
我唯一想到的是，刚才在便利店应该多买几包饼干，荒郊野岭，万一要在这里过夜呢？
当然没有，油门轰隆隆支了好几次，终于爬了上来。到酒店时，正好赶上午餐。这家酒店平平无奇，但现在每进一家酒店，我心里都会挂个疑问：有没有老鼠？我像安全检查员一样，会检查门窗，屋顶。老鼠对我的度假人生产生了强大影响，它仿佛变成了我丈量酒店的另一杆秤。说来奇怪，二十来岁到处住青旅，竟然没碰到过老鼠问题，也可能是那时睡眠太好了，晚上轻易醒不来。
妹是最好的旅行搭子，每到一个酒店，她都觉得这个酒店好极了。以至于每离开一个酒店，她都恋恋不舍，问我们：为什么又要换酒店？
这家木屋别墅有个浴缸，晚上，小陈和艾文都泡了澡，轮到我洗澡时，小陈说：可能没有热水了。他告诉我另一个实用旅行规则：千万不要最后一个洗澡，知道吗？
这家酒店在海拔一千多米的山上，晚上气温只有二十度左右。我哆哆嗦嗦战战兢兢默念着脏话，洗了个稍微沾湿的澡。
出于对竹屋的执念，我让小陈定了一间附近的竹屋民宿。从照片上看，风景无敌。去了之后，妹欢呼雀跃，她觉得太好了。那是一栋两层楼的竹屋别墅，上楼梯前写着巨大的告示牌，不能跑不能跳。
等艾文上楼，我立刻感知到了为什么不能跑不能跳，一个成年体重的人在竹楼上弄出的动静，很像动画片里怪兽走路的脚步声，随着脚步声越来越重，有种能摧毁一切的恐惧感。除此之外，竹屋看起来很完美，后院养着几只山羊，沿着屋子外的台阶一直往下走，通往一条小溪。屋主在介绍里热情地说，欢迎在小溪里游泳，冥想。
总之，在巴厘岛，如果不能下水，简直就像小鸟被关笼子一样，活着，但没什么意思。
晚上，挑战开始了。等两个小孩都睡着后，我和小陈在楼下收拾。屋主声明过，一切食物都需要放在冰箱或者食物箱里，竹屋因为是开放结构，不能避免老鼠进出。他还说，会有猫来，请对猫友善一点，因为它会帮忙赶老鼠。
果然，半夜一只猫在门外盯着我们，它没有进屋，只是放了个脑袋进来，探头探脑地张望着。
我开始担心老鼠了，有点担心它到底是猖狂的，还是胆小的？会不会是那种在头顶跳舞的老鼠？
担心到困得睡不着，爬到床上，只睡了没多久，被风声吵醒。竹屋顶上大概是有没钉牢的毡布，大风一吹，发出哗啦啦的声音。从另一个方面讲，听起来很像屋顶快被吹跑了。
这种屋子很适合我女儿住，她像小猪一样，睡得很熟。我就不行，躺在床上，听着这样的动静，对自己感到匪夷所思，竟然能花钱来体验这个？这不是杜甫写的《茅屋为秋风所破歌》吗？八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……
半夜两点多，我起来上厕所，心想楼下不知道会不会老鼠开会，只能低声下气叫醒小陈：陪我一起去吧？
他有点得意，没多说啥，跟着我下去了。
巴厘岛卫生间，很多都是开放结构，马桶有遮挡，淋浴和浴缸都是纯露天模式。照片非常美好，一片绿意盎然，像在森林洗澡。可是真的住进去不免叶公好龙，害怕，如果有什么不速之客怎么办？此时我175的身高，内心却是个小矮人。
幸好无事发生，上完厕所回去躺到床上，刚想努力接着睡。小陈忽然吱声：你知道吗？刚才我坐下来，看到一只老鼠溜着墙角跑过去，它也不是很着急的样子，慢吞吞溜出去的。
说完，他翻个身睡了，我睡不着。迷迷糊糊中，听到各种各样的动静，壁虎叫声，某种奇怪的动物叫声，隔壁房间竹床翻动的声音，可能艾文从床上掉下来了。四五点开始，森林彻底忙碌起来，一声接一声的鸡叫，各种鸟儿大合唱，山路上摩托车马达轰鸣声……
小陈也没睡好，他在床上幽幽问我：下次还选竹屋吗？
没等我回答，他带着几分高兴说：还好不是我选的，不然你早就开始骂我了。
离开竹屋时，我们一家四口在门口拍了张合影，每个人都露出了开心的笑容。他们三人我不知道，我只知道我是因为立刻要走了。
走的时候免不了又想，会不会竹屋也跟海边的房子一样，第一天想逃，第三天逐渐适应，第四天恋恋不舍？
巴厘岛真是个奇怪的地方，来过这么多次，但每次都能带来全新的记忆点，以一种完全颠覆的方式，让你重新认识这个海岛。
下一个酒店会是怎样？我一边期待，一边告诉自己，不要太过期待。
朋友说了，岛上一千以下的房子，你绝不会满意到哪去，各有各的雷区。
小陈则坚持：都是可以克服的困难，没必要多花这个钱。
我有点迷茫，一边是与众不同，出乎意料，深度体验。一边是舒舒服服，椰林树影，好山好水好无聊。
这次旅行可能真正的意义在于，揭下本人文艺青年的外皮，再次证明，我早已是个乏味的中年人，喜欢的不是野，而是奢。
我的新书《生女有所归》已上线
成为母亲，曾经是一个必选项，现在成为一个选择题。本书采取双女主模式，两个性格迥异、关系亲密的年轻知识女性，在上海这样的国际大都市生活，面对生孩子这件事上，走上了两条完全不同的道路。
