涌泉蜜桔 图源/图虫创意 制图/超级乡村研究所
“天下一奇，吃桔带皮”——在浙江台州的群山之间，藏着这样一种颠覆我们认知的蜜桔：果皮薄如蝉翼，入口无涩味，果肉爆汁甜润，连皮咀嚼都带着天然清香。这就是来自临海市涌泉镇的地理标志产品，被誉为“橘中爱马仕”的涌泉蜜桔。
每年深秋，这座位于北纬28°黄金柑橘带的小镇，就被漫山橙红包裹，5.8万多亩橘林挂满沉甸甸的果实，空气中飘浮着糖分凝结的甜香，吸引着八方食客奔赴这场甜蜜之约。
11月下旬，浙江省临海市的涌泉蜜桔正值最佳采摘期。涌泉镇，被誉为“江南橘乡”，三面环山的地形条件，造就了这里独特的小气候，孕育出皮薄肉厚、鲜美多汁的无核蜜桔。但也正是这样的地形，让蜜桔下山成了农户们最头疼的事。
在以往，镇上很多农户需要依靠肩挑背扛一步一步地将数十吨橘子运下山。橘农们虽然手握种植要领，但大多年事已高，已过了肩挑背扛、上山下坡运送蜜橘的年纪。
要是雇小工干活，一担蜜橘差不多有90斤，挑一担就要30元。如果全靠小工运输，就要花好大一笔工钱，更何况，现在没有年轻人愿意干小工了，花钱也很难招到人。
面对劳动力缺失的现实，涌泉镇将农业科技视为新的出路。农业无人机的出现，让农户们不再那么辛苦，不仅省时省力，还让农户们的收入增加了不少。
无人机只需要两块电池循环充电，就可以一直干，一天能运十来吨。而一位普通农户从早干到晚，一天能运输半吨左右。从山上运到山脚下，重达75公斤的无人机往返一趟不超过两分钟。
如今，物资吊运正在成为农业无人机的主要功能之一。尤其是在湖北、贵州、广西等地的丘陵、山地地区，肩挑背扛的场景逐渐减少。正是农业无人机的出现，给了更多年轻人返乡发展农业的勇气。
01
山海相拥：千年橘乡的地理馈赠
涌泉镇的甜蜜，始于得天独厚的地理禀赋。
这座位于临海市东南部的小镇，东接杜桥、南连小芝，西邻括苍山，北靠灵江南岸，形成了“三面环山、一面临江”的独特格局。
制图@超级乡村研究所
底图来源/天地图www.tianditu.gov.cn
亚热带季风气候赋予这里17.3℃的年均气温、260天以上的无霜期，以及充足的日照与雨量，而灵江与山地共同造就的微气候，更是蜜桔生长的“天然温室”。
白天，阳光穿透薄雾洒在橘叶上，促进光合作用积累养分；夜晚，山地冷空气下沉，与江面暖湿气流形成10℃以上的昼夜温差，让糖分在果肉中持续沉淀。
特别是随着海拔的升高且临江近海，这里常年云雾缥缈，晨雾为桔树保湿，午间漫射光避免果皮晒伤，独特的小环境让蜜桔甜度更胜一筹。正是这样山与海的双重馈赠，让涌泉镇成为全国公认的最适宜柑橘生长的黄金地带。
涌泉镇与蜜桔的羁绊，早已跨越千年。据《中国柑橘志》记载，这里的柑橘种植史可追溯至唐代，而民间更有三国时期就已栽种“鸡橘子”的传说。隋、唐年间，台州柑橘已是贡品，成为皇室贵族餐桌上的珍馐。
真正让涌泉蜜桔走向传奇的，是一段跨越国界的双向奔赴。明朝永乐年间，日本僧人智惠到访台州延恩寺，将涌泉蜜桔带回日本播种，其后代变异出无核品种“唐蜜柑”。时隔500余年，20世纪30年代，涌泉镇管岙村村民将这一品种重新带回故土，经过本地培育优化，最终形成了如今的优质无核蜜桔品种。
如今，梅岘村仍保留着一株1943年种植的“古橘王”，枝繁叶茂的老树枝头，每年仍能收获千斤果实。
2003年，涌泉蜜桔获得国家地理标志保护产品认证，2018年注册地理标志商标，从千年贡品变身现代优质农产品标杆。
02
汁若涌泉，甜蜜千年：
涌泉蜜桔有多好吃？
深秋时节的涌泉蜜桔，是大自然勾勒的鲜甜轮廓。它的果形规整圆润，呈恰到好处的扁圆形，果顶微微内凹，果蒂处环绕着几道浅浅的放射状沟纹，像给橙红的果皮镶了圈精致纹路。
成熟的果实裹着一层透亮的天然蜡质，泛着深橙至橙红的光泽，表皮细腻少油胞，指尖轻触能感受到果肉的弹性，连带着淡淡的柑桔清香扑面而来，毫无普通桔子的粗糙感。单果不大，多在60-90克之间，握在手心沉甸甸的，透着新鲜的质感。
论口感，涌泉蜜桔最是不负“橘中翘楚”之名。果皮薄得惊人，仅1.8-2.2毫米，无需费力撕扯，指尖轻轻一剥就能完整揭开，剥时几乎不沾果肉，也少见粘连的白色桔络。果瓣间的薄膜薄如蝉翼，轻轻一抿就化，里面的果肉晶莹饱满，每一粒果粒都胀鼓鼓的，饱含汁水。牙齿轻咬的瞬间，汁水便在口腔中迸发，细腻得几乎感受不到纤维感，没有丝毫渣感，咽下去后喉咙里还留着清甜的余韵。
它的甜从不是寡淡的腻甜，而是13-15度的清甜与微酸的巧妙平衡，甜中带酸，酸里衬甜，恰如其分的糖酸比让风味更有层次。要知道，以甜闻名的新疆阿克苏苹果，糖度平均值在16度左右，这样对比下来，涌泉蜜桔真是一口爆汁，甜进心里！
吃的时候无需担心果核打扰，天然无核或少核的特性，让每一口都能尽情享受果肉的鲜嫩。连剥桔的手指都会染上淡淡的果香，吃完几颗仍觉满口生津，没有干涩感，只剩自然的柑桔香在唇齿间萦绕，这便是山海馈赠的最本真的鲜甜滋味。
涌泉蜜桔不止口感惊艳，营养价值同样亮眼。每100克果肉中，维生素C含量约30毫克，足足是苹果的5倍，轻松补充日常维生素需求；β-胡萝卜素含量高达1100μg，这种营养物质能在体内转化为维生素A，对维持视力健康、改善皮肤状态很有帮助。
除此之外，它还富含类橙皮苷等黄酮类物质、膳食纤维以及钾元素——黄酮类物质可助力细胞抗氧化，膳食纤维能促进肠道蠕动，钾元素则有助于调节血脂、守护心脏健康，一口甜蜜里藏着满满的自然滋养。
03
甜蜜产业：从山间橘林到全国餐桌
如今的涌泉蜜桔，已从单一农产品成长为年产值8亿元的支柱产业。全镇5.8万多亩种植基地中，山地种植占比65%，核心产区集中在外岙村至锅盖尖山、升平果园等区域，其中升平果园的8000多棵20年以上老桔树，更是产出甜度超14度的精品果。
从每年11月采摘季，橘农们用农用无人机将蜜桔从山上果园运下，到数字分选线对每一颗蜜桔进行八维数据检测，再到“橘二代”们通过网络平台将这份清甜送往世界各地。
这个曾受制于运输和销售的江南小镇，如今已将蜜桔销往全球多个国家。
从三国时期的“鸡橘子”到如今的地理标志产品，从唐代贡品到电商爆款，涌泉蜜桔的甜蜜，藏在山海相拥的地理禀赋里，藏在千年传承的种植智慧中，更藏在桔农对品质的坚守里。剥开一颗薄薄的果皮，爆汁的果肉不仅是自然的馈赠，更是涌泉镇人用匠心浇灌的成果。
这个深秋，不妨和家人一起品尝涌泉蜜桔，感受“吃桔带皮”的独特体验，让山海孕育的甜蜜，在舌尖绽放最本真的滋味。
参考资料：
[1]《台州人文地理｜橘子味的涌泉》
[2]《年产量30万吨！临海蜜桔是怎样成为全国名桔的？》
[3]《涌泉蜜桔怎么样的好？揭秘浙江临海核心产区优质蜜橘的品种优势与营养价值》
[4]《浙江人私藏的 “柑橘王者”，涌泉蜜桔到底藏着多少惊喜？》
[5]《小镇蜜橘何以笑傲全国 ——“涌泉蜜桔”迈入农业现代化道路》
本文图片来源：《乡村观察：田野里的低空经济》
