在去埃及之前，我以为自己已经身经百战。

踏足过50个国家，从南美洲的热带雨林到北欧的极光之下，从东南亚拥挤的市集到北美一望无际的国家公园。

我觉得自己早已练就一身“旅行盔甲”，刀枪不入，百毒不侵。

直到我降落在开罗国际机场。

走出航站楼那一刻，一股混杂着尘土、香料和汽车尾气的热浪扑面而来，像一条粗糙的毛毯，猛的盖在你脸上。

我深吸一口气，不是清爽，而是呛鼻。

心里有个声音在说：这趟旅程，恐怕不简单。

但我没料到，它会成为我旅行清单里，唯一一个被划上永久删除线的地方。

一、落地开罗：从“你好”到“one dollar”的无缝切换

开罗机场的混乱，是教科书级别的。

人群像没装闸门的水，四处乱流。指示牌的英文小得像在跟你开玩笑。

我好不容易找到一个官方的出租车柜台，以为能图个安心。一个穿着制服、看起来很正规的工作人员，满脸笑容帮我安排车。

报价：300埃及镑。

我提前查过行情，知道这个价格偏高，但想着人生地不熟，花钱买个省心也值。

他接过钱，把我领到一个司机面前，用阿拉伯语飞快交代几句。司机点头，接过我的行李。

车门关上那一刻，司机回头了，用蹩脚的英语说：“朋友，300镑是给公司的，我的钱呢？给我200镑。”

我愣住了。

大脑迅速运转：这是什么新套路？柜台的工作人员不是说好全包吗？

“我已经付过了，全部的费用。”我试图解释。

司机摇头，把手一摊，表情从热情变成不耐烦：“No, my friend. Company fee, my fee. Different.”

车子发动，但开得极慢，仿佛在给我施加压力。

深夜的开罗环路上，陌生的街景混着昏黄的灯光往后退。我不想在异国他乡的午夜跟一个司机在高速上争执。

最后，我妥协了，从钱包里又抽出200镑。

司机接过钱，脸上的乌云瞬间散去，油门一踩，车速立刻提了上来。

这就是埃及给我的第一课：在这里，每一句“你好，我的朋友”，都可能是一个付费项目的开场白。

从帮你提行李的路人，到洗手间门口递纸巾的大妈，再到景区里热情为你指路的“好心人”，他们的最终目的往往简单粗暴——

“One dollar.”

或者“十元人民币”。

他们甚至连汇率都帮你算好了，贴心到让人哭笑不得。

二、金字塔的震撼，与无处不在的骗局

第二天，我去了吉萨金字塔。

课本里读了无数遍，纪录片里看了无数遍的奇迹。

当那巨大的三角形轮廓从开罗杂乱的城市天际线里升起时，我承认，我还是被震撼了。

那是一种超越时间的宏伟。沙粒在阳光下泛着金光，几千年的风霜刻在巨大的石块上，沉默而庄严。

我感觉自己渺小得像一颗尘埃。

然而，这种敬畏感只持续了不到十分钟。

刚走进景区，一群“导游”就围了上来。

“朋友，要骆驼吗？最棒的拍照角度！”

“骑马吧，带你去看斯芬克斯的侧脸，一般人看不到！”

我礼貌拒绝，说想自己走走。

一个人跟了上来，自称是景区工作人员，还煞有介事亮一下胸前的牌子。

“你走错路了，游客区在那边。这条路是给工作人员的，你得骑骆驼才能过去。”

他指着一条看起来完全正常的土路。

我将信将疑，拿出手机地图一看，发现我走的路没有任何问题。

我指着地图给他看，他愣了一下，然后悻悻走开，嘴里嘟囔着什么。

我继续往前走，试图靠近金字塔，感受那份厚重的历史。

突然，一个人从旁边窜出来，不由分说把一块头巾缠在我头上，然后拿起我的手机，对着我咔嚓咔嚓一顿狂拍。

整个过程行云流水，快到我来不及反应。

拍完，他把手机还给我，笑着伸出手：“拍照服务，200镑。”

我当时真的气笑了。

这已经不是兜售，而是明抢。

我把头巾解下来还给他，说我不需要，然后删掉照片。

他脸色一变，开始大声嚷嚷，引来周围人的侧目。那种感觉，就像你明明是受害者，却被塑造成一个赖账的无赖。

为了摆脱纠缠，我给了他50镑。

那一刻，我对金字塔的所有浪漫想象，被这50镑打得粉碎。

宏伟的奇迹还在那里，但它周围的空气里，充满了名为“算计”的PM2.5。

我看着那些巨大的石块，心里想的不是法老的荣耀，而是：走近它，到底还要跨过多少个坑？

你觉得在金字塔还会遇到哪些让人意想不到的“服务”？

三、卢克索：神庙与现实的巨大割裂

离开开罗，我坐了一夜的火车南下，来到卢克索。

这里被誉为“世界上最大的露天博物馆”，尼罗河穿城而过，东岸是生机勃勃的城市，西岸是法老们沉睡的陵墓。

卡纳克神庙的雄伟，超出了我的想象。

一百多根巨大的石柱组成的柱厅，像一片石头的森林。阳光从高处的窗棂射进来，形成一道道光束，照亮空气中飞舞的微尘。

走在中间，仿佛能听见三千年前祭司的吟唱。

卢克索神庙的夜晚，在灯光映照下，呈现出一种魔幻般的金色。奥贝利斯克方尖碑直指夜空，拉美西斯二世的坐像静静凝视着尼罗河的流水。

那一刻我甚至在想，也许开罗只是个例，埃及的精华其实在南方。

然而，现实很快又给了我一记响亮的耳光。

从神庙出来，我想打一辆马车回酒店。

路边停着一排装饰华丽的马车，车夫们热情招手。

我问一个看起来面善的老车夫：“到希尔顿酒店多少钱？”

他满脸堆笑：“朋友，50镑！”

这个价格很合理，甚至比我预期的还低。我确认了一遍：“50埃及镑，对吧？”

他拍着胸脯保证：“是的，50镑。”

我放心的上了车。

马车在卢克索的街头悠闲的跑着，晚风吹在脸上很舒服。车夫还一路给我介绍着路边的建筑，气氛非常愉快。

十分钟后，马车停在酒店门口。

我拿出50镑递给他。

他接过钱，脸上的笑容消失了。

“不，朋友，是一个人50镑。”他说。

“我们上来之前说好的，是50镑。”我有点恼火。

“我说的是一个人50镑，你没问清楚。”他开始耍赖，“而且，这是英镑，不是埃及镑。”

50英镑？折合人民币接近500块！坐十分钟马车？

我彻底被这种无耻震惊了。

我当然不可能给。我坚持只付之前谈好的50埃及镑。

争执引来了酒店的保安。保安似乎对这种场面司空见惯，过来用阿拉伯语和车夫沟通了几句，然后无奈的对我说：“先生，要么你给他100埃及镑，要么报警吧。但报警会很麻烦。

”

我看着车夫那张理直气壮的脸，突然觉得精疲力尽。

我不想再把时间浪费在和这种人扯皮上。我扔下100埃及镑，头也不回的走进了酒店。

身后，传来车夫得意的笑声。

那个晚上，我在酒店房间里坐了很久。

窗外是静静流淌的尼罗河，千百年来，它见证了古埃及文明的兴衰。

可如今，河岸上上演的，却是这样一出出令人啼笑皆非的闹剧。

那些宏伟的神庙，那些精美的壁画，那些法老留下的不朽传说，和现实中这些贪婪、狡黠的嘴脸，形成了巨大的反差。

这种割裂感，让我感到一种深深的悲哀。

四、红海的“蓝色监狱”

为了逃离这种压抑的氛围，我飞往了埃及的度假天堂——赫尔格达。

这里是红海边的一颗明珠，以清澈的海水和斑斓的珊瑚礁闻名。

我订了一家全包式度假酒店，想着总算可以清静几天了。

酒店很漂亮，私人沙滩，巨大的游泳池，自助餐厅里摆满了各国美食。

躺在沙滩椅上，看着眼前那片果冻般的蓝色海水，我确实感到了片刻的放松。

但这种放松，是有边界的。

边界就在酒店的大门口。

只要你踏出酒店一步，那个熟悉的埃及就又回来了。

酒店门口，永远停着一排出租车。司机们像盯着猎物的狼，看到有客人出来，立刻围上来。

“朋友，去市中心吗？最低价！”

“要不要去潜水？我给你介绍最好的教练！”

你一旦表现出丝毫兴趣，就会被他们缠住，半小时都脱不了身。

我报了一个出海浮潜的团。

船开到海中央，景色确实无敌。海水清澈得能看到十几米下的珊瑚。

我戴上浮潜面镜，跳进水里，感觉自己像一条鱼，在蓝色的水晶宫里遨游。

可美好的体验总是很短暂。

浮潜结束，回到船上，船员开始推销他们拍的照片和视频。

一套照片加视频，开价80美元。

我礼貌拒绝。

一个船员立刻凑过来，压低声音说：“朋友，给你个特别价，50美元。”

我还是摇头。

他锲而不舍：“40美元，不能再低了！这是我能给你的最好价格！”

我有点烦了，明确告诉他我不需要。

他的脸马上沉了下来，转身离开。过了一会，午饭时间到了。

他端着餐盘，故意绕过我，把我当成了空气。

那一刻，我感觉自己不是在度假，而是在一个被金钱关系绑架的“蓝色监狱”里。

酒店是安全的孤岛，外面则是充满算计的汪洋。

你花钱买来的，只是一段被圈养起来的、短暂的安宁。

这种度假，还有什么意义？如果在一个地方旅行，你会因为服务人员的态度而影响对整个地方的看法吗？

五、不是穷，是“坏”

在埃及的最后几天，我几乎放弃了探索。

我把自己关在酒店里，每天就是吃饭、游泳、看书。

我开始反思，为什么埃及会给我如此糟糕的体验？

我去过很多比埃及穷得多的国家，比如尼泊尔、柬埔寨。

在那些地方，你也能看到贫穷，但同时也能感受到人们的淳朴和善良。

小贩会向你兜售商品，但你拒绝后，他们大多会报以一个微笑走开。

孩子们会好奇的围着你，但他们的眼神里，是纯粹的天真，而不是盘算。

但在埃及，我感受到的是一种系统性的、深入骨髓的“坏”。

这种“坏”不是指这个国家有多危险，而是指一种无孔不入的、以欺骗和索取为核心的生存逻辑。

它渗透在每一个与游客打交道的环节里。

从机场的司机，到景区的“工作人员”，从神庙的马车夫，到红海的船员，仿佛所有人都参与到这场“围猎游客”的游戏中。

他们把游客不当做“人”，而是一个个会走路的钱包。

他们用尽各种方法，威逼、利诱、欺骗、耍赖，目的只有一个：让你打开钱包。

每一次成功的“宰客”，对他们而言，不是羞耻，而是一次胜利。

我看到一个欧洲游客，因为拒绝给抱着他腿的小孩钱，被小孩的母亲当街咒骂。

我看到一个亚洲女孩，因为在集市里多问了几句价格，被摊主堵住去路，不买不让走。

这种风气，甚至污染到了孩子们。

在一些村庄，几岁大的孩子，看到游客就会熟练地伸出手，嘴里念着“One dollar”。如果你不给，他们会一直跟着你，甚至朝你扔石子。

他们的眼睛里，没有童真，只有被成人世界过早教会的精明和贪婪。

这种感觉让人非常窒ashi。

你必须时刻保持警惕，把每一个靠近你的人都预设为骗子。

你无法放松下来，去真正感受这个国家的文化和历史。

因为每一次交流，都可能变成一场智力和耐力的较量。

旅行本该是去感受美好的，但在这里，我大部分的精力都用在了“斗智斗勇”上。

这种消耗，太累了。

这或许就是为什么很多人说，去过那么多地方，只有在埃及会感到心累。你怎么看这种说法？

六、再见，埃及。不，是再也不见。

离开埃及那天，我在开罗机场，又遇到了一件匪差人意的事。

过安检时，一个工作人员把我拦下，指着我背包里的一块石头问：“这是什么？”

那是我在西奈沙漠里捡的一块普通石头，觉得好看就留作纪念。

他表情严肃：“你不能带走埃及的任何东西，这是文物。”

我哭笑不得：“这只是一块普通的石头。”

“不行，这是国家财产。”他坚持。

然后他把我带到旁边一个小房间，房间里只有一张桌子，一个上司模样的人坐在那里。

那个上司拿起石头看了看，然后对我说：“你要带走它，需要办一个特别许可。手续费200美金。”

我看着他们俩一唱一和，心底的怒火“腾”一下就烧了起来。

这简直是赤裸裸的勒索！

我直接把石头扔在桌子上，说：“那我不带了，送给你们了。”

然后我转身就走。

身后，传来他们用阿拉伯语说的几句话，夹杂着一阵哄笑。

坐在候机大厅里，我长长舒了一口气。

感觉像是打完了一场漫长而艰苦的战役，终于要结束了。

飞机起飞，穿过云层。

我看着窗外那片逐渐远去的、被尼罗河滋养的土地，心里没有一丝留恋。

金字塔的宏伟，神庙的壮丽，红海的湛蓝，所有这些曾经让我震撼和感动过的画面，此刻都被那些无处不在的骗局和索取蒙上了一层灰。

我突然明白了，一个国家真正能留住人心的，从来不只是那些宏伟的建筑或美丽的风景。

而是生活在那片土地上的人。

是他们的笑容，他们的善良，他们带给你的温暖和尊重。

如果失去了这些，再美的风景，也只是一具没有灵魂的躯壳。

埃及拥有世界上最顶级的历史遗产，这本是它最大的财富。

但很可惜，很多人正在亲手摧毁这份财富，把它变成了一次性的买卖。

他们或许能从游客身上榨取到眼前的利益，但失去的，却是全世界的口碑和人心。

我从不轻易对一个国家下定论。

但埃及，是我去过的50个国家里，唯一一个，让我发誓绝不会再去第二次的地方。

也许有人会在那里有奇妙的经历，遇到善良的人。

但我不想再用自己的时间和金钱，去赌那微乎其微的概率。

旅行的意义，是开阔眼界，是放松身心，而不是去一场名为“游客”的生存挑战赛里自讨苦吃。

这片古老的土地，就让它静静的留在历史书和纪录片里吧。

再见，埃及。

哦不，是再也不见。

埃及旅行Tips：如果你依然想挑战

1. 心态建设：首先，请把心理预期降到最低。把所有主动跟你搭讪的本地人都看作潜在的“生意人”，你会轻松很多。“No, thank you”是你需要掌握的最重要的口头禅，并且要说得坚定、果断，不要有任何犹豫。

2. 金钱管理：

准备大量小面额的埃及镑（1, 5, 10, 20镑），用于支付小费和应对各种“one dollar”场景。千万不要在小贩面前暴露你的大额钞票。

任何服务（出租车、马车、导游）开始前，必须反复确认价格。不仅要确认数字，还要确认货币单位（是埃及镑还是美元/欧元），以及是“总价”还是“人均价”。最好用手机计算器按出数字给对方看，并录音或录像作为证据。

不要相信任何“免费”的说法，比如“免费帮你拍照”、“免费带你走近路”，这些都是付费项目的引子。

3. 交通出行：

在开罗等大城市，强烈推荐使用Uber或Careem这类网约车App。价格透明，路线固定，能避免99%和出租车司机的扯皮。

城市间的长途交通，火车是不错的选择，但要通过官方渠道或正规代理购买。夜间卧铺火车条件尚可，但价格不菲。

4. 景区求生：

对所有主动提供帮助的“工作人员”保持警惕，他们很可能是假冒的。自己提前用地图App规划好路线。

不要让任何人碰你的相机或手机，更不要让他们把任何东西（如头巾）戴在你身上。一旦发生，意味着你将要付费。

想骑骆驼或马，一定要去景区官方指定的售票点，价格虽然不便宜，但相对有保障。不要理会外面那些零散的骆驼贩子。

5. 住宿选择：

尽量选择信誉良好的国际连锁酒店或评价极高的精品酒店。这些地方通常管理更规范，安保更好，能为你提供一个远离外界骚扰的“安全区”。

全包式度假村（All-inclusive）在红海地区是很好的选择，可以让你在酒店范围内享受清静的假期。

6. 基本礼仪与安全：

作为伊斯兰国家，女性游客应穿着相对保守，避免过于暴露的衣物，尤其是在参观清真寺和非旅游区时。

在公共场合，男女之间避免过于亲密的举动。

饮食方面，只喝瓶装水，尽量选择看起来干净、人流量大的餐厅就餐，以防肠胃问题。

最后，如果你真的去了，并且经历了这一切。请记住，这并不是你的错。这只是那个地方独特的“生态”而已。

保持冷静，保护好自己和财物，尽力去看那些真正伟大的奇迹，然后，平安回家。