标题起得直白，人到福建老家，脚印刚从河南一些小地方收回来，脑子里绕着五个疑问和感受，像风一样转来转去。

路线先交代，给后来者省力。

进河南走连霍高速，从商丘进，穿开封到洛阳，再折南阳，最后拐进安阳边上的小县城。

高铁更快，郑州东和洛阳龙门是枢纽，出站能接到省内多条线，转城际也快。

自驾还是更稳，县与县之间车少，国道笔直，服务区干净，价钱也实在。

住在县里老街边的小客栈，停车院子里，夜里静，早上鸡叫准。

行李就背包，带一双能走的鞋，一件冲锋衣，一把小伞。

河南小众地方多，味道很厚，走慢一点，能看见门缝里的光。

第一个疑问，河南这么大，核心去哪最合适。

答案分三块，黄河、古都、山水。

黄河看焦作的郭亮村不必，太挤，走温县黄河湿地公园，人少，滩涂开阔，黄沙一层层像年轮。

古都看开封和洛阳，但别只盯清明上河园和龙门石窟，开封城墙角落的州桥遗址，宋代石拱桥，桥面还在修复，旁边能看到沉下去的老河道，宋人走过的痕迹就在脚下。

洛阳在龙门之外，看永宁寺遗址，北魏时期九层木塔的基址，夯土还在，塔影不在，风一吹，能想起佛光照城的样子。

山水看淅川丹江口库区，水面像镜子，汉江源头在此，岸边老渔民用木盆养网，白鹭站桩，三两只就成画。

第二个疑问，黄河文化听了很多，到底怎么看才有劲。

先去郑州荥阳的三皇寨和黄河观景台，台上有大禹治水的石雕，下面是真黄河水，近到能闻到泥腥味。

再走新郑裴李岗遗址博物馆，新石器村落，晒谷场、灶坑、骨饰，展柜小，信息密。

这些碎片拼起来，一条从河到人，再到城的线就出来了。

想更扎实，去安阳殷墟。

甲骨文刻在龟甲上，坑位标号清楚，妇好墓里青铜器排得像军阵。

殷墟博物馆新馆，路线清晰，讲商代王都的制度，卜辞里的问事像今天的日程表。

站在洹河北岸想一想，文脉就是这样落地的。

第三个疑问，小众到底小到什么程度，值不值得。

举三个地方。

一个是洛宁的神灵寨地质公园，丹霞赤壁，山道转弯很急，游客少，秋天叶子红到发黑，拍照不用排队，山风正好，人站在栈道上，能听见松涛。

一个是南阳的社旗山陕会馆，清代商帮会馆，戏楼木雕细得像绣花，财神塑像笑眼弯弯，票价不高，管理员会讲盐运老路，顺口还能说出几句秦腔。

一个是新乡的回龙天窗，太行天路往上走，石灰岩塌陷形成的天窗，阳光直直落到谷底，像一道柱子。

站在边上别往外探，风大，脚打滑就麻烦。

值不值得，看时间，看心情，想静就来。

第四个疑问，吃什么才不踩坑。

河南面多，花样也多，招牌不一定好吃，街角红灯下的小店常常更稳。

开封灌汤小笼要挑皮薄的，箸尖挑起不破，汤先吸一口，再蘸香醋，别图便宜要大笼，大多是回锅。

洛阳水席挑老店，店里挂着蒸汽，桌上大铜盆，牡丹燕菜切丝如花，芙蓉鸡片嫩得像豆腐脑。

问清楚“十三道全套”还是“十道简配”，别被菜单绕晕。

南阳烩面讲汤，羊骨熬到白，配蒜和咸菜，宽面要现擀，端上来热气往上冒，先喝汤，再夹面，口感顺。

街边胡辣汤清晨喝，裹腹又暖，胡椒劲不冲喉，是良心店；辣得直掉泪，多半胡椒下狠了，走人。

夜里再吃信阳炕土豆，外焦里绵，孜然味稳，解馋顶事。

喝就来一壶焦作怀府黄酒，温着喝，上头慢，睡得好。

第五个疑问，交通到底怎么省钱省心。

省内移动，自驾第一。

原因很简单，景点分散，城际公交到不了边角，打车贵且难约，乡道上看到啥就能停。

高速费不算高，油车比电车省心，服务区充电位子不一定空。

非自驾，主干用高铁，郑州东、洛阳龙门、安阳东、南阳东这几个站是关键节点。

郑州东衔接城际到开封、焦作，方向别坐反，进站看清G和C字头的差别。

洛阳龙门出站打车去龙门石窟十五分钟，坐K8公交能到，但停靠多，时间翻倍。

县内用网约车，晚上九点后车少，提前约，别把时间卡死。

公交慢，但便宜，老城区巷子窄，公交反而能到门口。

时间安排给一版。

清晨先人少的点，像古城、老街、河滩。

中午进博物馆，空调稳，讲解多，脚也能歇。

傍晚再去山水，光线软，画面好。

夜里逛夜市，但别贪多，挑两样招牌收工。

住宿怎么挑，几个层次给清楚。

预算紧，县城商务连锁干净，位置靠近老街或夜市，走路就能吃。

中档，老宅改造的客栈，院子有槐树，房间有炕桌，隔音一般，耳塞带上。

想住景区里，尽量选离停车场近的，拖箱子不会吐血。

订房避坑，节假日前一周定，夜里十二点刷房，价格跳动明显，遇到涨幅离谱的，退而求其次，换隔壁县，开车半小时，省一半钱。

历史典故再加一点，走到哪讲到哪，路就不枯。

开封城摞城，地上城、地下城，千年来河道抬高，城基一层压一层。

州桥下是汴河旧道，宋徽宗当年在此看船，画师描过，才有了清明上河图的底子。

洛阳白马寺，东汉永平年，明帝夜梦金人，派使西域求法，带回迦叶摩腾与竺法兰，白马驮经，寺因马名，天王殿后石狮子嘴角起弧，像在笑。

龙门石窟的卢舍那大佛，吴道子参与相貌设计，嘴角含笑，眼眸下垂，风一吹，脸上有光。

安阳曹操高陵，墓道八字形，石牌写着“魏武王常所用挌虎大戟”，碑文简洁，像人。

殷墟的妇好，商王武丁的王后，能打仗，能主持祭祀，出土的鸮尊像猫头鹰，眼睛圆，嘴巴尖，边看边觉着古人的美学有股野味。

南阳武侯祠，诸葛亮在卧龙岗躬耕，茅庐三顾的故事家喻户晓，祠里老楷书碑刻写“淡泊以明志，宁静以致远”，刻在墙，也刻在心。

淅川丹江口边，有移民老村落残墙，库区蓄水后，十几万人搬家，祠堂牌位集体迁走，树还在，根在水边，村没了，人还在。

摄影打卡给几个具体点。

新乡南太行云顶草原，清晨五点半，云海像棉被，风会把帽子掀走，抓紧。

安阳洹水桥头，夕阳落在河面，桥影和水鸟同框。

开封午后的铁塔公园，琉璃砖在太阳底下泛绿，找塔北角，光最好。

洛阳隋唐城遗址植物园的芍药园，四月末到五月初，花开成片，不用挤王城公园。

买票省钱有门道。

能用官方小程序就别走某些平台，套餐看清楚是否含讲解与小交通。

龙门石窟可选联票，含香山寺与白园，时间够就上，香山寺看对岸佛像全景，白园看白居易墓，墓前石羊石虎排成队。

讲解不要一窝蜂找门口大喇叭，问问博物馆里的志愿者，专业还耐心，价格也稳。

安全和体感的小建议。

太行山天路转弯多，别飙车，靠山一侧开稳一点，别贴边看风景，先找湾停好再下人。

黄河边看水别下滩涂，泥一陷脚拔不出来。

夜市人挤，包斜挎在胸前，手机挂绳用上。

吃辣不过量，第二天还要走路。

天气变脸快，春秋昼夜温差大，风衣和薄羽绒都能用上。

工作日出行更顺，票便宜，人也散，店家有空聊天，能听到真故事。

带孩子的家庭，挑游乐设施简单的夜市，套圈、转小木马，别坐临时搭的太高的。

老人同行，安排密度减半，上午一个点，下午一个点，椅子看到就坐一会儿。

总花费算一下，三天两晚，双人自驾。

油费过路费六百左右，住宿两晚六百到一千二，看档次。

餐饮人均一天一百左右，门票合计二百到四百，看你进几个馆。

总账两千到三千，玩得舒服，钱包不疼。

最后落回标题的五个感受。

河南小众不冷门，是日常里的慢火。

黄河文化不是口号，是泥里的腥，是风里的沙，是博物馆里一片骨，是城墙下一道缝。

好吃不贵，要挑对门脸，敢说实话的店，敢把锅端到门口的摊。

交通看似复杂，抓住枢纽，剩下路都顺。

住要睡好，离吃近，离车近，离闹远。

人情最打动。

路边老人晒着花生，看你路过招手。

夜里小摊老板忙到没空抬头，还会塞一块饼边说走着吃。

博物馆里志愿者讲完一段，还会补一句快喝水。

旅行说到底，像面条，水开了，轻轻下，火别太大，等到恰好，捞起来，蘸点蒜，够味就行。