浙江人跑去杭州和台州，回头一句话先放在前面：两地人气质不一样，像西湖的细雨和椒江的海风，各有味道，各有脾气。

杭州的气息先感一口，像龙井茶放凉后的那股回甘，慢，细，带点讲究。

台州的感觉像东海的浪头，直，快，干脆，带点咸味的豪爽。

先说到杭州。

火车一出杭州东，空气里像有新做的手冲咖啡味道，城新，人多，步子不快。

地铁口边上，白衬衫和帆布鞋扎堆，耳机一戴，目光不飘，像在脑子里走表格。

西湖边走两步，柳枝垂着，水面平，划船的桨一下一下，像有人在给心里降噪。

断桥还在，苏堤还在，人海也还在。

断桥的名头来自白蛇传，许仙和白娘子在此相遇，这桥每年都给情侣加戏。

苏堤得从苏东坡说起，他来杭州修堤疏浚，湖面才有这条脊梁，清晨走在上面，雾像轻布，脚步落地有节。

雷峰塔是另一桩老故事，塔影压法海，砖木换新后更亮，夕阳一打，塔身像披金，拍照的人一圈接一圈。

灵隐寺藏在北高峰山脚，传说济公在这住过，香火长，钟声里能把心里的杂念抖落一点。

飞来峰的石刻挤满了佛像，元明清都有笔法，石壁阴凉，手摸上去有颗粒感。

杭州人坐在茶馆里，点一壶龙井，配一碟瓜子，时间就像被泡开了，不慌。

龙井村一带看茶园，坡上像一层层鱼鳞，春天采茶姑娘手指翻飞，篮子里是清香的新芽。

杭州的饭点很稳，葱包烩烫嘴，油炸小吃不腻。

片儿川面条筋道，雪菜和笋片给足了鲜味。

楼外楼的叫花鸡名声大，荷叶一开香气直冲鼻子，但要排队。

胡庆余堂里有药香，买个润喉糖放兜里，走一整天嗓子不干。

城里书店多，像单向、钟书阁，灯光柔，椅子软，翻页声细，孩子在角落画画，大人不催。

电商园区到滨江一带，写字楼玻璃亮得能照脸，午休时常有人在楼下跑步，身上绑着号码布的余温还没散。

杭州人的气质就挂在这些小事上，话不多，礼貌足，有讲理，也爱新东西。

看完杭州，再去台州。

车一进黄岩，街上小吃摊的铁板已经滋滋响，椒江风一吹，海味就进鼻子了。

台州人说话直，手上动作快，讨价还价不绕弯子。

路边摊摆开，海鲜一盆接一盆，花蛤会吐泡，章鱼吸盘还动，叫卖声像海浪连段。

台州府城墙还在，几百年了，砖缝里长了草，晚上灯一打，像一条沉默的龙伏在城边。

葭芷古街狭窄又热闹，青石板被脚底磨得亮，老铺门头低，糯米糕甜而不腻，豆腐皮脆而有嚼劲。

天台山有国清寺，隋代名刹，智者大师在此弘法，寺门不高，院里松柏直，钟声沉，念珠走在僧人手里像流水。

瀑布多，寒山湖、石梁飞瀑，水从石梁上一跃而下，雾气打在脸上，眼镜上起小水珠。

仙居的神仙居像一堵高墙竖着，丹霞地貌红里透褐，索道上去，云在脚下漂，像把人一口吞了又吐出来。

临海紫阳古城有折纸一样的老街道，九曲巷里一转再转，抬头能看到挑着的木窗，岁月把棱角磨成了圆。

括苍山风冷，风车排成一线，日出像鸡蛋黄往山尖上滚，露水在草叶上挂成小珠。

台州菜不花哨，鲜是底子。

三门青蟹，壳硬肉满，清蒸就够，姜醋一蘸，甜味往上蹿。

黄岩橘子甜得清爽，汁水多，走一段路塞一个，一身轻。

温岭鱼丸弹牙，咬一口会回弹，汤里放胡椒，胃暖得快。

椒江海鲜大排档一字排开，夜风带咸味，啤酒冰到骨头里，一桌子人举杯像打鼓，声音痛快。

台州人的性子就像他们的菜，刀口见真章，不拖泥带水。

杭州人做计划，表格一排排，时间安排到分钟。

台州人下决定，一拍桌子，明天就干，今天先吃饱。

杭州讲生活方式，讲审美，讲一盏灯的温度。

台州讲好用，讲划算，讲这一单能不能成。

两地都不装，不同的是腔调。

住的地方也给点实在话。

杭州住西湖边，景美价高，清晨看雾，夜里看灯，窗一开能听到拍岸声。

武林、凤起附近住得方便，地铁多，吃饭选择多，价位中等。

城西阿里附近商务酒店多，工作人群多，周末价格更低，车位紧张。

台州住椒江看海方便，夜里海风吹，声音像旧收音机。

黄岩住老城，逛古街近，早起能吃到现做的豆面团。

临海住古城脚下，台阶多，行李最好轻点，客栈老板娘热情，说话像连珠炮。

天台、仙居住山里，早晚凉，夏天也要带外套，虫声多，睡前关好纱窗。

交通这块，省心路线摆出来。

杭州玩市区，地铁最省心，扫码就走，换乘清楚。

去灵隐、西溪，地铁加公交够用，打车高峰堵，别纠结，早出门就行。

自驾绕城高架转几圈就熟了，停车费不便宜，进去前先找好车库。

杭州东站和城站别搞混，东站车次多，城站靠西湖，坐错要折返。

台州自驾更合适，景点分散，国道省道串起来顺手。

台州温岭、三门、天台、仙居之间高速通畅，服务区干净，油价正常。

台州站、温岭站、临海站分布广，下车前先看离目的地哪站近，别多跑冤路。

雨天山路打滑，进山慢点，靠山的那侧开，少超车。

吃的怎么安排，给个简单顺序。

杭州早上豆浆配葱包烩，中午片儿川或知味观小笼，晚上楼外楼或外婆家，夜宵宵夜小龙虾路边摊也香。

龙井村茶叶路边很多摊，不急，先闻香再尝水，买半斤足够，别冲动囤货。

台州早上豆面团、咸浆豆腐，一碗下肚走一天。

中午海鲜市场挑货，找现做的小店加工，洗干净清蒸最稳。

晚上大排档，人多点海鲜拼盘，预算清楚，价格白纸黑字，心里有底。

小众地标补几处，拍照好看也清净。

杭州的北山街名人故居一排，秋水山庄、孤山西泠印社，碑刻安静，树荫好。

西溪湿地深处的洪园，芦苇高，鸟叫多，船慢，游客少，适合发呆。

运河边的拱宸桥老街，木屋排水沟，酱鸭店里挂满了油光，黄昏光打在屋檐上，照片出片率高。

台州的石塘日出镇，海边礁石像兽背，清晨渔船归来，嗓门大，笑声响。

南门老街的木作店，老板手上老茧厚，凿子在木头上跳舞，买不买都能看个半天。

天台华顶的高山杜鹃，季节一到，山像被刷了粉色，风一吹花雨落肩。

钱袋子怎么护好，直说。

杭州西湖环线骑行租车便宜，别被景区外高价忽悠，扫共享就够。

龙井景区茶叶水分大，非当季价格太高，试喝要看称重，零头别糊涂。

景区边拍照黄牛会主动搭话，有价目就不坑，没有就摆手走。

台州海鲜按斤计价，先称再做，做法费单独算清楚，手机拍个单，后面不扯皮。

夜排档酒水自带先问，有的开瓶费能谈，笑脸一上，价格能松一点。

山里民宿看热水和电热毯，老板说有不算，开机跑两分钟才算稳。

行程时间给个干货表，按天走，不累。

杭州两天。

第一天西湖慢逛，断桥走苏堤，午后去雷峰塔看日落，晚饭湖滨或南山路。

第二天灵隐飞来峰，午后西溪或运河，晚上武林门小吃。

台州三天。

第一天椒江看海，黄昏去台州府城墙，夜里大排档。

第二天天台国清寺加瀑布，山里慢走，晚上回黄岩。

第三天临海古城九曲巷，下午括苍山看风车和日落，晚上回城吃鱼丸面。

季节提醒也别落。

杭州春天看茶，夏天看荷，秋天看枫叶，冬天看雪景，雨多，伞常备。

台州春天爬山看花，夏天下海吃蟹，秋天橘子甜，冬天风硬，外套厚一点。

两地人情味收个尾。

杭州人遇到问路，语速慢，指路准，给到站名，怕你迷路还会拉开手机地图比画。

台州人遇到挑海鲜，直接把你带到摊位前，教你按壳看肉，顺手帮你砍价，爽快得像是老邻居。

杭州像绸缎，细，不刺人。

台州像麻布，糙，耐磨。

走过一圈，心里的图就清楚了。

想慢，去杭州，茶汤入口，脚步自然放轻。

想爽，去台州，海风扑面，筷子下去不停。

一城一性格，一口一味道，反差不冲突，放在浙江地图上，正好平衡。