从福建出发，坐高铁到绵阳，窗外一片绿，一路山河一路云，心里想的只有一句话，来晚了。
网上说绵阳一般般，落地那刻就笑了，脚一迈出去，空气里有股淡淡的米粉汤味，肚子先给了个肯定。
火车站边上有公交，也有网约车，打车价不虚，师傅说话直，路线清，没绕路，行李一放心就稳了。
市区路不窄，车流不吵，红绿灯勤快，走起来不别扭。
第一站奔到涪江边，江水不急，风顺着江面往脸上扑，头发有点乱，人一下就慢下来。
江边步道有石凳，有跑步的，有遛娃的，老人手里摇着蒲扇，贼有生活味。
桥上看城，城没有挤到一块，远处山包一点点起伏，像给城市垫了个软靠。
午饭直接上绵阳米粉，清汤一碗，现烫的粉，牛肉切薄，葱花一撒，辣椒面一勺，汤吸一口，胃里热起来，眼睛也亮了。
干拌也行，红油挂在粉上，筷子一挑，香味上来，汗也上来了。
摊主手脚快，笑着说，再加两片肥肠，点头就加，嘴上说不辣，手上还是抖了一下辣椒。
走两步看见酥肉摊，面糊不厚，外皮脆，里边嫩，蘸花椒盐，齿舌发麻，脚步就慢，慢到不想走。
街口再来个雷饼，外脆里软，芝麻香顶着走，突然就想找杯冰粉，红糖水冰凉，藕粉圆子滑溜，嘴巴停不下来。
晚上去找烧烤，签子齐刷刷排一盆，老板抖料抖得像打鼓，孜然花椒一丢，烟气往上一冲，眼睛开始找位置，屁股还没落稳手就伸向烤土豆片。
绵阳人吃夜宵讲究一个稳，摊边摆张小桌，小板凳一落，啤酒盖子一响，天就黑得刚刚好。
第二天去梓潼文昌庙，文昌君在此香火旺了几百年，明清建筑成排，斗拱层层叠叠，墙上彩绘褪了点色，可神气还在。
庙里挂满红绳和牌子，有考生祈愿，有家长低声念叨，台阶摸得亮亮的，都是脚底一步步磨出来的光。
进庙门抬头看匾，字劲道足，走廊里石碑立着，讲当年的修庙事，官民筹钱，匠人带徒，木头怎么拼，哪段雨季停工，事儿写得清清楚楚。
庙门外面一条老街，豆腐脑细嫩，香葱一撒，卤汁一浇，勺子一抹，嘴角就不自觉上扬。
再往北，江油李白故里一定得去，牌坊一看就正，门前池水静，风吹荷叶，影子一晃一晃。
馆里有李白年谱，有诗碑，有拓片，讲他少年好剑，仗剑出蜀，酒杯不离手，朋友遍天下。
墙上刻“仰天大笑出门去”，游客一站，背挺直了半寸，心里跟着出了口气。
隔间展陈放铜印和简牍，讲唐时驿路，讲蜀道天险，讲剑门关北上所见，读着读着就想找壶酒，找不着酒就去门外小店，来碗牛肉面，聊胜于无。
江油城里还藏着方特园，家有孩子可以排一个下午，过山车一叫，笑声一片，汗也出透，晚上睡得沉。
绵阳城里不能错过越王楼，楼就立在江边上，元代有楼，后来毁了，今人依样重建，楼身红柱高挑，檐角飞起，夜里灯一亮，江水把影子拖得老长。
楼内展陈讲越国典故，也讲三国蜀汉的故事，文人题字挂满墙，窗格一开，江风往里灌，楼外人声远一点，心气就定一点。
再说三国，绵阳和剑阁这条线，故事一串串，虽然剑门关在广元那边，绵阳这头也能摸到那股劲儿，城里碑刻和老巷里的楹联，话头全绕着蜀道、兵家要地转。
科学城的那股低调硬核也能感到，路边围墙里是研究所，门口牌子沉，字不显摆，出租车师傅随口一说，这边是“两弹一星”后辈在做事，心里就多了份敬。
逛累了，找间小馆子，兔丁端上来，椒麻走在前头，肉细有弹性，牙齿都不舍得快嚼。
泡椒凤爪啃起来过瘾，酸香顶着鼻子走，手指头全是油，纸巾一抽又一抽。
江团清蒸，肉白，汤清，筷子一夹就散，蘸点姜丝酱油，淡里有味。
腊排骨炖豌豆，砂锅咕嘟咕嘟响，端上桌就不想说话，勺子一口接一口，米饭立马见底。
米粉早上再续，来碗肥肠粉，肥肠洗得干净，没有异味，汤头厚实，干辣不冲，喝完舌头还在打节拍。
住的选择多，市区高新区有商务酒店，干净，水压够，空调给力，窗外不吵，价格按工作日更划算，周末会抬一点。
如果想清净，涪城区小巷里有客栈，老木门，石板路，屋里放了竹椅，夜里风一吹，窗帘轻轻飘，睡得安稳。
要看山景，北川方向的民宿可以定，早上推窗见山，鸟叫声不闹，车程要预留，路上风景值回票价。
说到北川，老县城遗址值得肃然，地震遗迹看着心紧，新县城整齐干净，地震纪念馆资料多，讲断层，讲救援，讲重建，一张张照片摆在眼前，走到出口脚步慢了下来。
门口卖苞谷和土豆的阿姨笑得真，合影也大方，地瓜甜得实在，咬下去手都黏了。
交通这块，市内公交够用，扫码一刷，班次密，站牌清楚，换乘不烦。
要省时间，网约车叫起来快，价格平稳，师傅不绕远，短途几公里比城市走路省脚力。
小众点的地方要靠自驾，像安县花花山看花季，像平武王朗看叶子，像梓潼七曲山道观看夜灯，自驾最方便，导航清晰，路况大多好，山路弯多要稳，雨天慢点。
高铁站有绵阳站和江油站，主城玩就先选绵阳站，去李白故里那边落江油站更近，别下错，不然回头折腾时间。
景点之间距离不算近，串联要排好，宁可少点，也要留够时间坐下来喝杯茶，脚别走废了，胃别吃累了。
预算上也好安排，吃方面，人均三四十能撑起一天，想讲究一点，清水鱼馆子人均一百来块，菜量不小，别点过多。
门票方面，文昌庙门票亲民，李白故里联票也不高，博物馆类多为免费或预约即可，节假日一定提前抢号。
省钱招数简单好用，工作日走，人少价低，住宿直接谈，前台有时会给到比平台更实在的价，夜宵别去最热那几家，拐个街口味道也正。
避坑也直白，黑车不坐，所谓土特产大礼包不买，散称花椒看清产地，真青花椒香气短促但干净，便宜得离谱的多半混的。
早市值得逛，涪城菜市场一圈下去，豆花现点，油茶现打，连葱都新鲜到发亮，买两个馒头塞兜里，路上饿了随手撕着吃。
天气方面，春秋最舒服，早晚凉一点，带件薄外套，夏天中午晒，涪江边风大，防晒要补，雷阵雨来得快，雨伞常备。
拍照别老盯着网红框，越王楼下面的石栏杆，老桥头的铁铆钉，梓潼庙里的兽头滴水，李白故里的书页影子，都有味道，手机就够，顺手一按，质感就有了。
想带点手信，绵阳米粉干粉打包靠谱，火锅底料挑清油型，花椒和汉源不一样，绵阳的更干爽，口感麻中带清，豆笋干煸回锅味道足，袋子轻，行李不压秤。
夜里再回江边，城灯亮在水面上，风把一天的热气吹散，耳边有人在练广场舞，有人牵着狗慢慢溜，孩子手里拎着糖葫芦，衣角黏着糖，脚步一点点轻了。
网上的评价，像隔着玻璃看热闹，落地的日常，才有热乎气。
来之前以为是个过渡站，来之后才懂，是个能把人留下来的地方。
人情不热不冷，刚好，街道不新不旧，耐看，味道不惊不乍，顶用。
出发前查攻略，落地后收耳朵，多听，当地人一句话，胜过十条网评。
路线给一个简单版，第一天市区越王楼看江，老城吃粉，晚上逛火炬广场夜市。
第二天梓潼文昌庙和老街，中午豆腐宴，下午回城小憩，夜里烧烤一把。
第三天江油李白故里，方特给孩子，傍晚江边散步，临走再来一碗清汤粉。
时间再富裕，北川纪念地走一走，心里会多一份沉静。
来绵阳，行李轻一点，肚子留点空，脚步不要赶，嘴巴别害羞，看到好吃的就点，看到好看的就停。
路边风一吹，心就松，像老朋友拍你肩膀，说一句，慢点，时间够用。
