我是湖南人，刚从青海海西回来，心口还热着，说点实在话。

脑子里呼啦啦全是盐湖、戈壁、风、雪、牦牛，还有路。

海西的路像一条线，直得像拉尺，车一开上去，人就像被拎走了。

在湖南看山看水长大，到了海西，眼睛像换了个镜头，广角直接拉满。

地形开阔，海拔不低，白天晒，晚上冷，气候像打摆子，早晚两个季节。

第一点先说盐湖。

茶卡、察尔汗、翡翠湖，名字好听，颜色也真艳。

茶卡名气大，人也多，像赶集，镜面一段一段的看，想拍照要排队，最好穿浅色衣服，鞋套在门口就有，风大水凉，脚下发麻。

察尔汗更野，路边能看到盐花，像白雪压在石头上。

这里有盐桥，叫万丈盐桥，车能上，桥下全是盐，修路用的也是盐，青藏铁路在这段像在白地上飘着。

盐的故事能说一天。

唐宋时就有人来采盐，后面成了工业区，盐场一片一片像棋盘，日头一照就闪眼。

古人叫盐为白金，不是夸张。

沿途有盐雕，日照强，拍照要戴墨镜，不然眼睛酸得流泪。

翡翠湖在大柴旦，坑塘散得开，远一点更清，绿得像奶块里的薄荷色，风一刮，纹路像指纹。

坑边儿泥软，边走边探，三脚架插不稳，鞋底容易陷进去，防水鞋是关键。

无人机最出片，注意限高，工作人员会喊话，电池保温好，不然飞两分钟就趴窝。

第二点说火山和黑戈壁。

乌素特水上雅丹离地气足，风削出来的土包像船，水把它们围上，光影一压，像小型外星基地。

夕阳时刻最好看，颜色从土黄到暗红，一层一层压过去。

风大得把话吹走，嘴唇干，润唇膏一天抹八回。

黑戈壁在德令哈往西那一片，石头黑亮，像烤焦的芝麻糖。

车就沿着G315跑，路边偶尔有废弃的路牌，字被吹得发白。

这里没有树，连草都不多，耳朵只听得到风。

史书里提到“羌中旧地”，古道从这过，商旅靠星星定位，晚上看星空像锅盖扣下来，银河清清楚楚。

月亮一出来，地面像撒了盐，脚边的影子又黑又长。

第三点说文脉。

德令哈这名字出自蒙古语，意思是“金色的世界”，当地人爱说是个诗意的地方。

海子在这写过诗，那个“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，就在这片风里留下了音。

德小站有海子纪念地，铁轨边放着一盏旧灯，锈迹斑驳，站台冷清，走过去心里一紧。

再往北有都兰古墓群，吐蕃与吐谷浑的旧迹，出土过织物、金面具，牛羊图案细得让人咂舌。

县博物馆里有复原展板，讲草原丝路，茶马互市，玉石车队过此。

柴达木本是“盐泽”，汉时设西海郡，“海西”之名就是从那时来的，郡治移来移去，边塞更替，烽燧遗址还在，土堆立着，像被风吹剩的骨头。

昆仑在南，祁连在北，雪线常年在那，传说里昆仑为万山之祖，西王母居处，汉武帝曾求长生。

神话飘着，现实硬邦邦，车过不冻泉，水自石缝里冒，牦牛低头喝，牧民搭黑色帐篷，炉火冒青烟。

第四点说吃住和路。

吃先说面。

青海手抓羊，热乎乎摆桌上，撒盐和花椒面，配一小碟蒜，羊肉带甜，不膻，最好趁热，冷了就发紧。

面片子随处可见，大盘放菜码，汤味清，西红柿、土豆、青椒、牛肉搭成一锅，勺大，吃着放心。

酸奶发得厚，筷子一插能立着，蜂蜜一勺压酸味。

枸杞茶是标配，杯里一把红果，水一冲就红亮，路上抗干燥就靠它。

住别求花里胡哨。

海西分散，县城里酒店够用，旺季涨价快，早订能省一截。

大柴旦、德令哈、茶卡镇、格尔木都能住，路上别赌运气，戈壁夜里空，路灯少，人困就危险。

自驾是王道，真的是王道。

海西景点像撒豆子，公交根本不够用，打车只在城里转，拉长线跑不划算。

车况比脸重要，机油、刹车、备胎、胎压都要看，油箱半箱以下就加，遇到有油就顺手加满。

风沙大，空气滤芯会吃土，回城记得检查。

导航用两套，手机一个，车机一个，戈壁有断网段，下载离线地图，不然会懵。

手机信号在雅丹、黑戈壁会掉，和同行先约集合点，别散开。

白天温差大，冲锋衣、保暖内衣、抓绒都上，帽子、墨镜、脖套保护住，防晒要狠，SPF50起步，脖子耳朵别忘，晒伤会后悔。

氧气瓶不用人人背，海西多数点位在3000米上下，慢点走，别跑，初来乍到别洗热水澡别喝酒，晚上头疼就休息，实在难受去镇上卫生院吸氧。

垃圾袋装好随身垃圾，不留痕迹，盐湖边的纸巾风一刮就飞，捡回来装包里，轻点走，水边别踩软泥。

第五点说时间和避坑。

旺季是5-10月，人多车多，价格上去。

想清静，选6月中下旬或9月中旬，雨少风稳，盐湖通透，避开节假日，工作日更好。

拍盐湖看天，晴天出片，午后光最白，日落前一小时最柔，阴天别硬拍镜面，去看盐雕和盐桥，或者挪去黑戈壁看纹理。

雅丹看风向，风大声音像火车，车门小心，别让风给掀了。

无人机飞手记得备ND镜，太阳高，快门容易顶满，备电保温，三块起步。

茶卡景区有观光小火车，排队长，腿脚不好的先买票，能省体力。

察尔汗部分路段限行大车，私家车按指示走，不然保安会拦。

翡翠湖有私人坑位收费，价格不稳，别被喊话带跑，走到官方区域，景色不差，钱也省。

夜里拍星空，月相看好，月圆就算了，半月或新月更好，云量低于30%再出发。

带暖手宝，脚背冷得快，拍十分钟就抽筋，动一动，喝杯热水再拍。

行程建议给一条。

第一天落地西宁或格尔木，西宁租车上高速往德令哈，住德令哈，晚上去看市区河边夜色，早点睡。

第二天德令哈—大柴旦，中途黑戈壁随停，别下高速路肩久站，找安全区停车，下午进翡翠湖，日落拍一波，住大柴旦。

第三天大柴旦—乌素特水上雅丹，早出门，午后风大，拍完回大柴旦或赶往格尔木，夜里别硬跑，住格尔木。

第四天格尔木—察尔汗盐湖，走盐桥，拍盐花，下午返城休整，若精力够，夜里出城拍星空，找空旷地，注意安全。

第五天格尔木—茶卡镇，路上看昆仑山口，经过不冻泉，拍牦牛，傍晚入茶卡，住镇上。

第六天清晨进茶卡，避开人流，十点前出，午后回西宁或德令哈，归还车辆，返程。

预算上压一压。

油费按一千公里算，SUV百公里九升，油价九块左右，八九百打住。

住宿淡季两百多能拿下，旺季四百到八百浮动，提前锁价。

门票茶卡七八十，观光车另算，水上雅丹百元多点，翡翠湖官方免费，私人坑收费自定，察尔汗看区域，盐桥走车要登记。

餐饮人均五十到八十，牦牛肉贵一点，能接受就点半份，别浪费。

孩子老人跟团更省心，但别指望走全，重点挑两三处，留体力。

历史典故再补几口料。

祁连古称“天山”，匈奴语音意为天。

汉武帝张骞出使西域后，这条北缘走廊成了要道，烽火台一个连一个，远看像土馒头。

都兰热水墓群出过织锦“五星出东方利中国”，这句后来红透半边天。

昆仑神话里玉虚宫在此，白玉为墙，瑶池宴会，风从山口切过去，像在耳边说古事。

盐湖被称为“天空之镜”，并非诗，古书有“盐池若镜，日月可鉴”的记载。

格尔木旧称“格尔木河”，源头冰雪融水汇成一条命脉，沿岸绿洲是迁徙的驿站。

德令哈附近的柯鲁柯，从吐谷浑到西夏多有驻军，碑刻零星，牧道仍在用。

安全提醒再拧一遍。

阳光毒，补涂防晒每两小时一次，嘴唇上也抹。

风把体感温度拉低，别穿短裤硬扛，护膝有用。

车停路边放三角警示，风大会吹倒，压块石头。

盐面反光强，孩子戴帽檐，别让他满地跑，坑边软，拉住手。

备车载打气泵，胎压掉了自己能补。

高反别硬撑，甘油葡萄糖和葡萄糖粉带着，口渴别猛灌水，小口慢喝。

手机带移动电源，冷天掉电快，暖宝宝贴在电源上，能多撑一会。

最后说句心里的话。

海西不拿花招，不摆姿势，风一吹就见底。

想去的人别着急上难度，走几条主线，留点遗憾，转头再去。

盐湖看天，戈壁看风，山口看云，夜里看星，人看路，路看人。

慢一点，别赶，海西会等人。