四米宽的河，一边是满格微信，一边是连电都不稳——看完照片我直接破防。

昨天刷短视频，无人机镜头掠过孔雀河：中国科迦村屋顶闪着太阳能板，尼泊尔雨莎村却像被时间遗忘的废墟。点开评论区，有人感叹“差距太大”，有人喊“赶紧过去投资”，可真正刺痛我的是个不起眼的小细节：尼泊尔人来科迦村打工，一天挣80块人民币，回家得换成尼泊尔卢比，汇率一折，等于白干半天。那一瞬间，我突然懂了什么叫“时空折叠”——不是抽象概念，而是活生生的人被按在河两岸，动弹不得。

老一辈说，1841年森巴军队把普兰县城烧成灰，商贸断了根，这片土地从此成了“军事真空”。直到1950年李狄三带着先遣连，踩着零下30度的雪进来，牺牲63个人，才把“国家”两个字重新钉在雪山上。现在回头看，那一步不只是军事驻扎，更像是在时间线上打了个结——从废墟到别墅，中间只隔了一代人。

科迦村的今天像开了倍速。2000年人均1500块，2019年飙到2.3万，直接翻了15倍。秘诀简单粗暴：女人管钱。村里80%的家庭做边贸，90%的摊位是老板娘坐镇，塘噶市场每天500人挤得水泄不通，3000万年交易额里，藏族大姐们的账本比谁都清楚。反观对岸雨莎村，人均300块人民币，孩子上学靠走山路，电线每天只亮6小时——不是不想富，是真没条件。

最魔幻的是，两边人其实天天见面。早上七点，铁索桥嘎吱响，200个尼泊尔人过来搬砖、搬货、搬希望；旺季时500人排队过桥，像赶集。他们挣的人民币得换成卢比，汇率砍一刀，再扛一袋十斤的糌粑回家。有个大叔说：“在这边干一天，够家里吃一周，但孩子还是上不起学。”听不出抱怨，更像陈述一件早就认命的事。

宗教是唯一能抹平差距的时刻。每年一万多尼泊尔信徒朝圣冈仁波齐，三成会绕到科迦村歇脚。政府专门设了服务中心，热水、药品、住宿全免费。有个尼泊尔老太太，七十多岁了，第一次喝到即热饮水机的水，嘴里念着“神迹”，其实不过是220V电压稳定供应。那一刻，科技成了另一种慈悲。

有人说“一带一路”来了，雨莎村迟早翻身。我看未必。规划里的合作区、1.2亿投资、10万通关人次，听起来很香，但钱从哪落地才是关键。科迦村能起来，是因为国家砸了5000万改住房、30公里硬化路、4G全覆盖——这不是援助，是主权范围内的“自家装修”。雨莎村想复制？除非尼泊尔政府肯把电线先修过岸，否则再过十年，桥那头还是石头房。

我站在无人机视角看这条河，突然明白：差距从来不是河宽四米，而是谁有能力在时间里插旗。1841年英国人插过，1950年中国人插过，现在轮到两岸居民自己选——要么继续隔着河数星星，要么想办法让星星掉到同一片屋顶上。