“您好，一张去lǐ县的车票。”

“请问是哪个‘lǐ’字？”

这可不是绕口令，而是真实发生在售票窗口的对话。全国2844个县级行政区中，竟有四个读音完全相同的“lǐ”县，它们分别藏在河北、湖南、四川、甘肃四省，字形各异，故事更是天差地别！

一、地名“四胞胎”的百年奇缘

中国县级行政区划从秦朝郡县制延续至今，重名问题自古有之。1913年统计显示，全国竟有221个重名县，甚至出现六个“新城县”并存的混乱局面。民国政府1914年大刀阔斧整改：同音县只留历史最悠久者，其余强制改名。例如吉林“新城县”因设县最晚，直接改称“扶余县”。

而河北蠡县、湖南澧县、四川理县、甘肃礼县却能“幸存”，奥秘在于书面字形完全不同：蠡县之“蠡”取自范蠡典故，澧县因澧水得名，理县由“理番”雅化而来，礼县则从“李店”文雅演变。即便读音相同，公文书写却零混淆，堪称古人命名智慧的精妙体现。

二、华北平原的“皮都传奇”——河北蠡县

蠡县藏在保定东南部平原，面积仅650平方公里，却是华北商贸重镇。这里皮革产业从明清延续至今，日产皮张上千张，被誉为“北皮都”，与温州南北呼应。当地还盛产铁棍山药，出口日本时每斤售价超百元。

历史可追溯至西汉“陆成县”，唐贞观八年因范蠡曾在此经商，改名蠡县。如今县城仍保留明代城墙残段，大宋台遗址更出土过商周青铜器，见证着千年商贸基因的传承。

三、洞庭湖边的“千年粮仓”——湖南澧县

澧县坐拥洞庭湖西岸的澧阳平原，水网密布，自古是鱼米之乡。这里发现距今6500年的城头山遗址，出土中国最早古城墙与人工稻田，被誉为“中华城祖”。北宋名臣范仲淹出生于此，其“先忧后乐”精神深植当地文化。

作为全国商品粮基地，澧县年产稻米超50万吨，“澧县大米”已成品牌销往全国。近年更发展葡萄产业，梯田式果园年产鲜果18万吨，酿造的葡萄酒还出口欧盟。

四、川西高原的“民族走廊”——四川理县

理县地处青藏高原东缘，海拔超2500米，是藏羌汉多民族聚居地。毕棚沟秋日红叶漫山，古尔沟温泉四季恒温40℃，每年吸引50万游客。羌寨碉楼高约20米，以石片垒砌不用粘合剂，堪称建筑奇迹。

地名演变折射民族政策进步：清乾隆设“理番厅”，民国改“理番县”，1956年为促进民族团结，去掉“番”字定名理县。如今当地仍保留羌族“瓦尔俄足节”，妇女们身着绣花裙跳萨朗舞，歌声响彻山谷。

五、秦文化发祥地——甘肃礼县

礼县虽偏居陇南山区，却是秦人龙兴之地。1993年大堡子山发现秦公大墓，墓道长达百米，出土青铜鼎铭文证实此处为秦先祖“西犬丘”都城。当地药农至今沿袭古法种植大黄、当归，“礼县大黄”更被录入《中药词典》。

元朝时称“李店元帅府”，明成化九年取“礼仪之邦”雅意改为礼县。如今祁山武侯祠内，诸葛亮北伐沙盘仍清晰还原战略布局，与秦陵遗存共同构成一部“地上史记”。

购票时务必核对汉字：网购车票需选择具体省份，线下购票可补充说明“保定蠡县”“常德澧县”等地理特征辨方向：平原属蠡县、水乡是澧县、高原往理县、山地即礼县文化关键词辅助：皮草找蠡县、稻米选澧县、红叶去理县、秦迹访礼县

这四个“lǐ”县如同中华文化的四块拼图，从华北平原到雪域高原，从范蠡商道到秦人铁骑，各自用不同的字形锁住了千年历史密码。下次听到“lǐ县”时，不妨多问一句：“是哪个字？”——这看似简单的追问，或许就能开启一段跨越千里的文化寻踪。