说起中国三楼，黄鹤楼与岳阳楼的大名早已家喻户晓，而能与二者并肩的，便是江西南昌的滕王阁。这三座楼阁，或立江边，或临湖畔，承载着华夏的文脉与风骨，成为刻在国人骨子里的文化符号。
黄鹤楼雄踞武昌蛇山之巅，俯瞰滚滚长江。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，崔颢的一首诗，让这座楼添了几分缥缈仙气。登楼远眺，江水滔滔东去，两岸风光尽收眼底，古往今来的文人墨客，都曾在这里抒怀咏志，留下无数千古名篇。
岳阳楼坐镇湖南洞庭湖畔，衔远山，吞长江。范仲淹的《岳阳楼记》，以 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 的胸襟，赋予这座楼超越建筑本身的精神重量。晴日里，湖面波光粼粼，渔帆点点；阴雨中，烟波浩渺，气象万千，一砖一瓦都透着家国情怀。
而滕王阁立于赣江之滨，因王勃的《滕王阁序》声名远扬。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，寥寥数笔便勾勒出滕王阁的绝美风光。这座楼见证过盛世繁华，也历经过风雨沧桑，每一次重建，都是对文脉的传承与延续。
黄鹤楼的仙、岳阳楼的志、滕王阁的文，三座楼阁各有千秋，共同撑起了中国古代楼阁文化的半壁江山，引得后人慕名而来，只为一睹这份跨越千年的风雅。
