福州这阵子热闹，茶摊边都在聊要“吃掉”哪个县。

名字一摆上台面，闽侯、长乐、福清，谁都不服气。

玩一圈再说话，路上看得更清楚。

出门还是自驾最省心，山海路多，停停走走也舒服。

不开车也能跑，福州站在市中心，福州南在城南，落地再转地铁或网约车就好。

飞过来更快，机场在长乐，早晚大雾的季节多留点时间，别卡点。

说闽侯，离城里最近，像主城的后花园。

大学城就靠着乌龙江，夜里风一吹，人都慢下来。

旗山路好走，周末上山，走一段木栈道，拍一张云海，脖子都松快。

闽侯的根也老，福州古称侯官，林则徐就是侯官人，祖籍牌坊一直竖在那。

昙石山遗址在上街，挖出贝壳堆和小陶人，闽江边几千年前就有人在这生火做饭。

闽侯像是已经半只脚迈进主城，吃穿用度一套价，通勤也熟门熟路。

说长乐，机场在这，下来就闻到海风。

江田、下沙一排海滩，风大浪直，傍晚看海最顺眼。

这地儿是老侨乡，家家有远方，老街口口音多，故事也多。

古码头散在村边，石头台阶被海水磨得滑，老船靠岸的样子还在脑子里晃。

妈祖庙香火旺，渔民出海前去点一炷，心里就有底。

现在长乐已经是区，滨海新城一片新楼，路面平直，晚上灯一亮，像在机场跑道旁散步。

说福清，气质不一样，像一座自己能打的城。

石竹山最上镜，山不高，岩石像竹子，清晨云往山腰缠，站在亭子边能把风装进袖口。

黄檗山万福寺名气很大，隐元禅师从这里东渡，把黄檗宗带到日本。

寺里木鱼声敲得稳，茶香也正，好好坐一会，脚步就慢下来。

江阴港货轮多，沿海风硬，码头边看船，潮汐像钟点工，来回准时。

三地比一比，路感最顺的是闽侯，已经和主城拧在一起。

长乐像东边大门，飞机落地，半天就能海风入肺。

福清像南边独立猛将，工厂密，港口多，自己能养活自己。

真要说“吃掉”，生活圈先看闽侯，衔接最紧，上手最快。

玩乐路线也跟着走，别跟热点干架，跟时间做朋友。

两天小圈可以这么绕，第一天城里到闽侯，早上三坊七巷看牌匾，中午去上街吃碗肉燕，下午旗山脚下走走，晚上乌龙江边看灯光。

第二天机场线进长乐，午后下沙踩沙，黄昏江田看海，夜里回城也不累。

多一天就把福清排上，清晨登石竹山，午后去黄檗山万福寺，傍晚老城吃一口光饼和鱼丸。

吃的别乱挑，闽侯青口老街有海鲜大排档，活虾上桌不绕弯子。

长乐海蛎饼要趁热，鳗鱼面一口下去，牙齿都服气。

福清光饼夹卤肉，油纸袋一捏，酱汁不滴身上全看手法。

住的分三档，预算高选江景或海景，记得朝阳面更暖，潮气小一点。

中档选大学城外或福清老城，离吃的近，晚上走回去不怕堵。

省钱就住近地铁口的老小区民宿，车停楼下，早上撤得快。

避坑要记牢，高铁别坐错站，福州站在城里，福州南在城外，打车价能差一倍。

海边看潮汐表，退潮才好玩沙，涨潮别下礁石，鞋一滑就是教训。

停车早点到，热门海滩位子少，晚了只能绕圈，脾气先磨没一半。

工作日去，房价低一截，海滩也空一半，拍照不用裁人头。

预算不高也能玩好，景点挑近的，饭点错开，顺路捎个小特产就够。

最后一句就直白点，别急着问福州要“吃掉”谁，先吃好一碗热汤，再看这城河海山川怎么把人留住。