卫河两岸一望无垠，冬日里它瘦而清澈，水流从容地淌过，仿佛一块巨大铜镜被无心遗落于豫北平原之上，默默映照苍天流云，也映照着千百年来人世的喧嚣与沧桑。这条河，人们称之为“豫北第一河”，谦逊而庄重地蜿蜒于平原腹地，既承载着过往的沉重荣耀，也脉脉哺育着两岸土地的生命。
循河道缓缓而行，堤岸是其忠实伴侣，多少时光里早已夯实如铁。堤坡上那些倔强的荒草早已枯黄，根却深扎土中，虽经霜雪摧折，犹顽强等待春日的召唤。冬日萧瑟时，堤岸的色调呈现出一种深邃的青铜器绿锈般的沉着，一如它曾目睹过的无数古老日出月落。偶然间可见堤边几棵老榆树，虬枝伸展向天空，树干粗壮处刻满岁月痕迹，每一道纹路都如同被过往时光风干的泪水刻划下来，坚韧却也显得沧桑无比。河堤边的村落安然偎依在堤坡后面，红砖灰瓦的房屋显出一种浑朴的温暖；傍晚时分，袅袅炊烟便顺着河道方向飘散开去，稀薄地弥散在微冷的空气里，这平凡烟火气，是河流每日俯视便可见的最真实人间图景。
河水慢慢流淌，将一座座城镇悄然串联起来。新乡、卫辉、浚县、滑县、汤阴……宛如一颗颗大小不一的珠子挂缀在卫河的长练上。岸边码头早已不复当年繁忙，唯余几块石板台阶沉默地没入水中，似在固执地等待着注定不会转回的船只。然而，曾几何时，这里船帆如云，人声鼎沸，河面上船工呼喝的号子声震动着两岸。如今，偶有本地老者走过，目光掠过水面时，依稀仿佛仍可窥见那昔日盛景的倒影。
滑县道口镇作为曾经的繁华水陆码头，至今仍存留着旧日气息。镇上的老街巷曲折幽深，青石板路面被岁月打磨得光滑温润。驰名中外的道口烧鸡铺子，一只只赤黄油亮的烧鸡挂在店口钩子上，浓香飘散，诱引着过往行人，香味仿佛也融入了河道的水汽之中。老人说，这烧鸡当年最受船工青睐，航船靠岸，便争相购买，肉香与汗味，吆喝与船板碰撞声，一同在这码头上蒸腾，浓烈得几乎能滞留下流动的时光。
卫河岂止是一条地理标签？它更是一条流淌着无数故事和记忆的历史长廊。
时光追溯至遥远的隋唐，卫河作为大运河的北方一段，承担起帝国命脉运送的重任。粮船结队，昼夜穿梭，兵士护卫，桨声灯影……多少财富与意志随着这河水南北奔流。千百年后，我仿佛依稀听到纤夫们低沉而有力的号子声，穿透层层岁月，依旧在河道上空回荡——那是汗水和号子声支撑起的帝国脊梁。
清朝乾隆年代，卫河曾遭遇一次严重淤塞，漕运几乎断绝。地方志书上载录当时县令带人日夜疏浚的艰辛景象。严寒隆冬，县令领民工立于冰冷的淤泥之中，风雪如刀割面，呵出的白气在眉睫间瞬间凝结成霜。河工们以人力对抗天地，铁锹掘入淤泥的声音，宛如低沉的哀鸣。那种纯粹依靠肉身对抗自然的坚韧意志，至今想来，仍感到一种悲壮的震动。
历史长河中亦有不可忽视的沉重章节。抗日战争岁月里，日寇铁蹄曾踏碎卫河两岸的宁静。卫辉城外的老桥墩上，当年日寇留下的机枪孔洞宛然。居民相传，桥墩之下，埋着无辜牺牲者的灵魂；每每入夜，河水呜咽声便显得格外深沉，仿佛仍在诉说那段被血浸透的记忆。河水无声流过，却一遍遍地冲洗岸边青石上那些洗不尽的历史血痂。
夏秋时节，卫河便向两岸展示它暴烈的一面。暴雨倾盆，河水陡然暴涨，浊浪翻腾，如千军万马挣脱束缚。洪水咆哮奔腾，翻滚着无情地冲击堤岸、淹没庄稼，甚至企图吞噬低矮的房屋。面对滔滔洪水，两岸百姓唯有咬牙硬扛。堤岸上人影穿梭如蚁，众人冒着狂暴大雨，背负装满泥沙的草袋，在泥泞中踉跄奔跑加固堤坝。灯火彻夜跳动，人声与风雨声、洪水的咆哮声混合在一起，形成一种原始而悲壮的生命交响乐——水退之后，被浸透的土地沉默着，然而下一季播种的种子，又总会倔强地重新钻入泥土深处。
随着时光流转，公路与铁路逐渐取代了水道的荣光。卫河畔那些曾经喧嚣的码头，日渐沉寂下去。曾经繁忙的渡口，如今只余锈迹斑斑的铁桩，孤零零地插在荒草丛生的岸边，如同被遗忘的前朝遗物。偶有废弃的小木船倒扣在河滩上，任凭风吹雨淋，船板腐朽开裂，船骨支离，俨然是河流旧梦的残骸。渡口废弃的石阶缝隙里，竟有细小芦苇顽强钻出，在风中轻轻摇晃着细弱的腰肢——自然以其无声的力量，悄然收复着人类撤离的领地。
新乡附近一段荒废的河道上，我久久驻足凝视。傍晚残阳余晖如血，涂抹在曾经繁忙而今已废弃的码头上，巨大的石墩半浸入水中，表面覆盖一层滑腻青苔；那些曾经用来拴系巨大漕船的粗壮钢钉，已被锈蚀成脆弱扭曲的模样。河水依旧流淌不息，从容冲刷着石墩，远处水鸟起落，芦苇丛在风中发出持久而单调的沙沙声。自然的鲜活与人类遗迹的荒凉，在这里形成无声的对照。人建造的痕迹终将消弭，唯有河水的流淌，仿佛不受世事干扰，照旧贯彻着它从古至今的永恒节奏。
立于河堤之上，晚风拂面而过，带着河水特有的湿润清凉的气息。这条古老河流，它看过隋唐漕运的千帆竞发，听过纤夫沉重的号子承载帝国辉煌；它见证过清吏率众疏河的艰辛，抗战烽火里浮起百姓的血泪；它映照过码头上烧鸡油香与人声鼎沸，也为洪灾泛滥时的搏斗所撼动。而今，它静默流淌，褪去了过往的喧嚣浮华，却沉淀下更深厚的从容气度。
夕阳终于沉入卫河，将水面染成一片深沉静谧的红。暮色四合之际，大地与河流显出一种近乎神圣的温柔。河水无声东流，在越来越浓的夜色里，默默映照点点渐亮的灯火。那些灯火，是离河不远村庄人家燃起的灶火，安稳温暖地亮在渐深的夜里，如同河水千年来守护的承诺碎片闪烁在人间烟火深处。
古老卫河，它懂得所有的悲欢、荣耀与哀伤，却依旧脉脉不语，以水流的姿态，包容着两岸土地的生生不息，护卫着每一盏寻常人家灯火在夜里的安然点亮。