高铁驶入黄山北站时，暮色正漫过新安江。我拖着行李箱转乘公交，车窗外的山影渐次清晰，等拐进延安路，青石板路在路灯下泛着温润的光——屯溪老街到了。

第一天·初遇：老街的清晨是被豆浆香叫醒的。七点多的街头，卖“汪一挑馄饨”的铺子已经支起木桌，竹编蒸笼腾着白汽，老板娘用铜勺敲着瓷碗喊：“现包的小馄饨嘞！”我端着碗蹲在门槛边，看穿蓝布衫的老人拎着竹篮买菜，竹篮里躺着沾露水的青菜，还有两尾活蹦乱跳的鲫鱼。青石板缝里嵌着昨夜的雨水，踩上去“嗒嗒”响，像在数老街的心跳。

第二天·寻味：跟着导航找“方鑫玉毛豆腐”。窄巷里飘来若有若无的发酵香，掀开门帘，一口大铁锅正煎着金黄的毛豆腐，表面密布的白色菌丝在油锅里舒展，撒一把红辣椒，外酥里嫩。老板操着浓重的徽州话：“毛豆腐要趁热吃，凉了就失了魂。”咬开时，豆香混着焦香涌出来，竟不觉得“臭”，倒像尝到了时光发酵的味道。午后钻进“老谢家茶”的茶馆，竹椅、紫砂壶、老挂钟，老板泡了杯黄山毛峰，茶叶在玻璃杯里舒展成雀舌，喝到第三泡，窗外传来评弹的调子，恍惚间以为自己活在明清。

第三天·访艺：老街深处的“胡开文墨厂”是个意外之喜。师傅正在制墨，松烟与胶在石臼里反复捶打，声音沉得像老座钟的摆。他教我辨认徽墨的“油烟”“松烟”，又指给我看柜台里陈列的古墨：“这方‘御园图’是乾隆年间的，你看这描金，到现在还亮堂。

”隔壁“曹素功笔庄”的老先生正修笔，羊毫在他手里翻飞，像在给毛笔“接骨”。他说：“一支好笔要养三年，人急不得，笔也急不得。”这话倒应了老街的气质——连时间都在这里走得很慢。

第四天·闲坐：选了家临街的客栈，二楼窗户正对老街的飞檐。午后搬个藤椅坐在廊下，看游客举着手机拍马头墙，看阿婆提着竹篮卖枇杷，果皮上还沾着果霜。

有个扎羊角辫的小女孩蹲在我脚边，用树枝在地上画房子，画着画着抬头问：“姐姐，你是从很远的地方来的吗？”我点头，她眼睛亮起来：“我爷爷说，以前的人走路去杭州，要走半个月呢！”风掀起她的刘海，吹过廊下的红灯笼，吹得案头的《徽州府志》哗啦翻页。

第五天·告别：离开前再去老街口买烧饼。炉子里的炭火烧得正旺，师傅把揉好的面团贴在炉壁上，“滋啦”一声，芝麻香混着麦香窜出来。我捧着烫手的烧饼站在路口，看晨雾中的老街慢慢清晰——青瓦上的苔痕、门楣上的砖雕、墙根下打盹的黄狗，都在说：别急着走啊，这里的日子，要慢慢品。

五天的屯溪，像翻开一本线装书，每一页都落着旧年的阳光。原来慢生活不是刻意停留，而是学会像老街的青石板那样，把岁月的痕迹都收进纹路里，再从容地，把日子过成诗。