从福建出发，家里人拉着行李，坐上高原列车，目的地是拉萨。

一路耳朵嗡嗡响，嘴里含着糖，手里拧着暖壶，心里想着酥油茶和转经路。

火车一进藏，窗外的颜色一下变了，天蓝得像新换的桌布，云像棉花团，山像被风刮过的石头堆。

到了拉萨站，太阳直晒，影子很短，风吹脸像刀片刮，但心是热的。

家里老人第一句话，气有点短，步子放慢了，像踩在棉花上。

高反这事，真不挑人，年轻的也会头涨，老人更要稳住。

先把行李放在客栈，小院里有白塔，有经幡，有狗在晒太阳，院门口堆着氧气瓶和热水壶。

喝了热水，含了红景天，走路像练太极，慢慢来。

先说第一件想不明白的事，太阳这么毒，为什么拉萨人都笑眯眯。

太阳高也亮，路边卖牦牛酸奶的奶奶笑着递勺子，小孩在广场追鸽子，店里的老板打招呼像老朋友。

这城的节奏很慢，钟表滴答，心跳却不急，像有人在耳边说，先坐下喝口茶。

布达拉宫远远看像一座山，走近了像一本书，一层一层往上翻。

白墙红宫是顺治年间扩建，供奉的是文成公主从唐带来的佛像，传说唐朝礼佛使团走到雪线，雪地里开出一朵黄色小花，说是象征吉祥。

松赞干布在此设政，红宫里的灵塔庄严安静，金顶反光刺眼，像太阳落在屋檐上。

走台阶不快，十步一停，心跳噔噔响，胸口像有猫抓。

殿里香味厚，壁画讲着吐蕃与唐的故事，墙角灯油一盏一盏亮着，火苗小，却稳。

出宫门时回头一看，城像在脚下，云像在肩上，心里像放下一口气。

第二件想不明白的事，饭菜简单，味道却顶住了胃。

路边的牦牛肉汤，清汤一碗，油花不多，肉切得厚，咬下去有劲，汤面飘着葱花和香菜。

酥油茶端上来，咸里有香，第一口不习惯，第三口就顺，手脚都暖起来。

藏面一碗，面条稍硬，汤底鲜，配上萝卜和牛肉，吸溜一下，鼻尖冒汗。

甜茶馆挤满了人，杯子一串串摆着，玻璃杯里奶茶颜色淡，甜得刚好，老人聊天，年轻人玩手机，旅行的人在抄攻略。

锅庄音乐一响，脚就跟着打拍子，脑子还慢半拍，脚先会了。

吃饭的节奏像拉萨的风，没劲风就小，有阳光就晒，有饭就慢慢吃。

第三件想不明白的事，转经的人一天转几圈，脚步不慌不忙，心里像有一杆秤。

大昭寺门口的转经筒一圈圈排开，手一推，转筒呜噜噜响，铜把手磨得发亮，像被千万人摸过。

大昭寺建于唐贞观年间，相传文成公主带来的释迦牟尼像从长安一路护送进藏，落座于此，称作“觉康”。

屋顶金顶在太阳下像火，殿内昏暗，灯油的光照着木柱，柱上有老年的划痕，像时光在上面走过。

广场上人们跪拜，动作一套一套，很熟，很稳，额头贴地，手掌摊开，木板上有磨得光亮的印子。

八廓街一圈，不长也不短，商铺里有绿松石、蜜蜡、天珠，有真假难辨，有真心喜欢，也有随手一件。

小巷深处有茶馆，有炸土豆，有牛骨汤，风吹过院墙，旗子哗啦响。

第四件想不明白的事，天这么蓝，为啥晒得这么黑。

紫外线像一把快刀，脸上手上只要漏一点，晚上就红。

防晒一定要涂厚，鼻梁和耳朵要多抹，太阳镜要大，帽檐要宽，脖子要围一圈。

中午别硬扛，找阴凉坐会，喝点水，吃点葡萄糖，补盐。

走路别快，爬坡别争，拍照别蹲太久，起身先扶一下膝盖，免得眼前一黑。

第五件想不明白的事，住哪才算合心。

布宫附近的老城区，气氛正，晚上可以去八廓街散步，清晨听寺里钟声，缺点是巷子窄，车进不来，拉箱子费劲。

林廓路到娘热一带，新点的酒店多，房间大，热水稳，停车方便，价格比老城高一点。

拉萨河南岸更安静，能看日落，风大，离景点远，晚上打车要等，优点是睡得香。

旺季房价像坐电梯，周末更夸张，提前订，选带氧气机的，海拔不高的新房更稳。

老人小孩最好选电梯楼，离医院不要太远，西藏自治区人民医院就在城里，打车能到，心里更踏实。

下面把路线捋清。

第一天落地不急，安排轻松。

中午喝甜茶，吃点面，下午去八廓街慢慢走一圈，看看门口的法号，摸一把转经筒，买一条小围巾挡风。

晚饭吃土豆包，配一碗牛肉汤，早些睡。

第二天去布达拉宫。

预约要提前在小程序抢，票分上下午，早点去排队。

上台阶要慢，拍照别挡路，殿内不拍，尊重规矩。

出来找扎西市场吃饭，牛肚汤粉很暖，酸奶加蜂蜜一碗正好。

第三天去大昭寺。

大昭寺也要预约，清晨排队的人多，早点去。

出寺后逛逛木如寺小院，游客少，静一点。

午后去宗角禄康公园，湖边晒太阳，远看布宫倒影，风吹过水面，波纹一层层。

第四天拉林高速去林芝，海拔慢慢降。

路上停巴松措，湖水像一块蓝玉，中间的扎西岛有一座千年寺庙，传说岛上古柏会转运，老人围树祈福。

住在工布江达或林芝市区，晚上尝石锅鸡，汤热气足，肉烂汤鲜，米饭能多吃一碗。

第五天去雅鲁藏布江大峡谷景区，天晴能远看南迦巴瓦峰，传说是羞女峰，脸皮薄，常躲云里，能见上一眼，算运气到位。

路上桃树多，春季桃花开，粉得像胭脂，夏天绿得安稳，秋天枝头果实沉，冬天雪落枝杈，景色各有味道。

第六天回拉萨，路过米林机场桥头可以买松茸和菌子，注意新鲜和干度，真空袋更稳。

晚上去药王山观景台看夜景，布宫灯一亮，像有人在天上点灯，风大，人多，站稳脚，别往边上挤。

第七天预留一天，去色拉寺看辩经。

下午太阳斜，喇嘛在树下拍手辩经，节奏像打鼓，问题一个接一个，看不懂也能感到热闹。

色拉寺建于明永乐年间，属于格鲁派三大寺之一，寺里古树多，树荫大，风进来很凉。

安全这块要说清。

第一天不要洗头洗澡，不要喝酒，不要跑，不要拉着孩子追鸽子。

水要常喝，含葡萄糖片，吃点巧克力垫肚子。

晚上睡前开一点窗，别对着风，脚底热水泡一会，第二天精神更好。

药带上，感冒药、止泻药、止痛药、创可贴、高反药，氧气瓶在客栈租一个，放心。

紫外线狠，脖子后面和手背包住，嘴唇抹厚一点唇膏，晚上涂芦荟胶，第二天就不疼。

交通很要紧。

自驾更自由，拉林高速景色好，服务区干净，山路多弯，别开快。

拉萨城里道路单行多，外地车注意限行，停车看清标志，路边临停别久停。

不自驾就打车加步行，市区短距离坐公交也方便，早晚高峰不挤，节奏很慢。

打车绕路不多见，遇到师傅聊两句，路上就不无聊。

花费说个大概。

旺季机票高，火车票难抢，提前定。

酒店三档，老城客栈便宜些，离景点近，设施旧；中档连锁稳，价格适中；高档带氧气，房间大，服务细。

饭钱不贵，路边馆子一人五六十够饱，奶茶馆十来块一杯，特色餐厅人均一百多，点菜别贪多，量实在。

门票布宫两百以内，大昭寺票价亲民，其他寺院捐香火钱，看心意。

带娃的小贴士。

推车不太好用，台阶多，抱着累，所以轻便背带更实在。

午睡要保证，太阳大时找室内活动，甜茶馆、书店、非遗小店都行。

孩子容易兴奋，晚上收个尾，走一圈公园，看看水面，回去就睡。

老人就稳字当头。

第一天只逛半天，中午回去睡一觉，晚饭清淡，少盐少油，喝点热汤。

不进高海拔景点，不走长坡，不看太久强光，太阳镜要戴好。

历史这块再补几句，让脚下的路更亮。

布达拉宫所在的玛布日山，在吐蕃以前就是祭山之地，后来松赞干布迁都此地，为纪念唐蕃和亲修建宫殿，宫殿历代修扩，才有了现在的规模。

大昭寺里的“觉康”是释迦牟尼等身像，传说唐太宗赐予文成公主，像身珍贵，历经战火移藏保护，最后安置拉萨，是很多人心中的圣物。

八廓街的名字来自八条通道，最早是围绕大昭寺的朝圣路，商队往来，各地手艺聚在这里，墙上的黑印，就是人们转经时手掌留下的油痕。

色拉寺的辩经传统始于宗喀巴大师提倡的学修并重，拍掌是提醒和强调，不是争吵，是修学的一种方式，外人看着热闹，内里很严密。

巴松措的扎西岛上有千年居巴寺，传说岛上神树“唐古拉柏”会“开眼”，有人绕树祈福求子求学，念的经声在水面上飘，像风落在湖心。

雅鲁藏布江名字意思是从高山雪域流下的大河，江水切出的大峡谷深过科罗拉多，南迦巴瓦峰海拔7782米，常年云裹，能见峰顶的人被说是有福气。

现在再说那五件想不明白的小事，心里也有了答案。

拉萨的太阳烈，可人心柔，笑容是日子熬出来的底气。

饭菜简单，但火候到位，盐、茶、肉、面，搭在一起就是家。

转经慢，慢里有数，脚走一圈，心稳一寸。

天蓝得狠，是因为高而净，黑得快，是提醒人该遮一遮。

住哪都好，睡得踏实最要紧，离景点远近是路，离身体舒服不舒服是命。

最后给几点实操。

早晚穿三层，里层排汗，中层保暖，外层防风，白天脱，晚上加。

鞋要软底，抓地好，袜子厚一点，脚跟不磨。

包里常备水、巧克力、葡萄糖、唇膏、防晒、雨披、纸巾、垃圾袋。

看寺院轻声，顺时针走，不踩门槛，不摸佛像，不拍僧人，不挡路。

买东西讲价要笑着说，喜欢就买，别纠结真假，买的是一份缘分。

出门见狗别招呼，狗也晒太阳，走你的路，手里拿根登山杖心里更稳。

拉萨看似远，其实路就在那里，人一步一步地走，山也一步一步地看。

从福建到高原，身体慢一点，心就快一点，见了雪山，见了金顶，再回头看自己的生活，像杯茶，苦口一下，回甘很长。

想不明白的事多，走过了，问过了，看过了，就不急了。

天还是那天，风还是那风，心里亮了半寸，路就顺了半尺。