文 | 刘斌
每回去北京出差,我都习惯性地选择住在地坛附近的宾馆,主要是价格便宜,每天的住宿费只要100元。
其实,还有一个小秘密,我最喜爱的作家史铁生,跟地坛有着千丝万缕的联系。
史铁生 图片来源于网络
年轻的时候,我就读过史铁生的散文《我与地坛》,那是一个生龙活虎的年轻人,回北京治病,再也没有站起来。苦闷的时候,他摇着轮椅,一个人伫立在地坛公园,任思绪飞扬。待心情平复以后,再摇着轮椅车,回到家里。在他的身后,他的老母亲提心吊胆地望着他,生怕他做出过激的行为。
每次,我在地坛搭地铁,远远地望一眼地坛的大门。差不多有十年光景吧,我甚至不敢迈步走进地坛。
印象里,地坛就是史铁生的圣地,在这里,他开始思考人生的意义,开始面对残疾的身体,开始与自己和解。
地坛有两棵相邻的树,据说是作家余华和史铁生的友谊树,每年都有许多文学爱好者过来打卡。沐浴在友谊的光环之下,与作家们一起呼吸。
每个人都有自己的苦难,包括史铁生的朋友孙立哲,两人一起去延安插过队。史铁生回京7年后,孙立哲因为身体不好,一度住在史铁生的家里,长达一年多。
“从困境中找出生命的精彩”,这是孙立哲的切身感受。
地坛公园的秋天 图片热点图库
1997年,远在美国的孙立哲,带着史铁生夫妇和几个老同学,开着大型房车,从洛杉矶出发,边走边聊,横跨十几个州,最后抵达纽约,玩得不亦乐乎。对史铁生来说,这无疑是一段珍贵又难忘的经历。
史铁生还有一个朋友,他的街坊邻居李燕琨。烦闷时,史铁生带着一本书去地坛公园,李燕琨就在公园里练长跑。每跑一圈,史铁生用手表为他计时。每次,李燕琨都要绕这园子跑上20圈。
从1974年到1978年,每年正月初三的北京环城跑,李燕琨从第15名跑到第1名。比他更高兴的是史铁生,摇着轮椅,从北新桥到东单,再到天安门东,等着李燕琨冲线。
在史铁生生命的最后几年,李燕琨才知道,当年史铁生内心困顿时,慢慢寻找到地坛这个荒原,无意中遇见他这个无措的灵魂,结果,两个灵魂互相看着对方,给自己鼓劲,双双走到生命的新起点上。
这是何等伟大的提携啊!
此时此刻,再多的语言,显得有些多余。
我不敢踏足地坛,不敢惊扰史铁生和他的朋友们。