如果你是福建客家人，或者身边有来自闽西的朋友，那你很可能听说过一个共同的老家名字——“汀州”。尤其是在老一辈的族谱或口耳相传中，“汀州府”三个字，往往就是关于家族起源的全部答案。

但你知道吗？“汀州府”不是一个模糊的地名，它具体指向的是八个县，合称“汀州八邑”。它们不仅是地理划分，更是理解福建客家文化根源的八把钥匙。

要理解汀州，得先看看地图。福建西南部的武夷山脉和玳瑁山，在古代构成了天然的屏障和通道。

当中原的汉人因战乱（如著名的“衣冠南渡”）多次大规模南迁时，他们中的一支，没有停留在平坦的沿海，而是沿着武夷山脉的隘口，进入了闽西这片 “世外桃源”：

这里有群山环绕，易于避乱安居。 更有汀江水系，向南连接广东的梅江、韩江，直通潮汕入海。这条水路，在古代远比翻山越岭通往福建其他地区更顺畅。

于是，闽西与地理上更亲近的江西赣州、广东梅州等地，逐渐连成了一个独特的 “客家文化圈”。他们说着相似的方言（客家话），保持着中原古风，又融合了本地习俗，形成了与福建沿海地区迥异的文化气质。汀州，成了这个文化圈在福建的核心与起点，被誉为 “客家首府”。

从明代到清代，“汀州府”稳定管辖着八个县，这就是“八邑”的由来。它们像是一个大家族的八个兄弟，血脉相连，又各有性格。

1. 长汀县（老大哥，治所所在地） ️

今属：龙岩市。

名片：“客家首府”，中国最美山城之一。保存完好的汀州古城墙、店头街的烟火气，是客家历史的活化石。

2. 宁化县（北大门，祖地之源）️

重要的北方门户和客家祖地。

今属：三明市。

名片：石壁客家祖地被誉为“客家摇篮”，全球许多客家族谱都能追溯到此处。每年世界客属石壁祖地祭祖大典，香火鼎盛。

3. 清流县（山水隐士）

今属：三明市。

名片：森林覆盖率极高，中国金线莲之乡。名字就取自“溪流回环清澈”，一派田园诗意。

4. 归化县（低调的改名高手）

今属：即现在的明溪县，属三明市。

有趣点：旧名“归化”意为“归顺教化”，民国时因与绥远（今内蒙古）归化城重名，改为明溪。是全国闻名的“中国红豆杉之乡”。

5. 连城县（文武双全） ⛰️

从“莲城”改名而来，寓意“去草安连”。

今属：龙岩市。

名片：拥有世界地质公园冠豸山，丹霞地貌奇绝。同时，培田古村落是客家民居建筑的瑰宝，耕读文化深厚。

6. 上杭县（红色圣地，中转枢纽）

客家迁徙的重要中转站，近代更因**古田会议**而红遍中国。

今属：龙岩市。

名片：古田会议旧址所在地，红色旅游经典。在客家移民史上，是人口二次扩散的关键节点。

7. 武平县（三省通衢的守边者） ️

角色：地处闽、粤、赣三省交界，是纯粹的客家县，文化交汇融合。

今属：龙岩市。

名片：名字饱含“武力平定，护佑安宁”的期许。梁野山生态极佳，是天然氧吧。

8. 永定区（土楼之王，世界名片）

最年轻但最负盛名的“小弟”，后来居上。

今属：龙岩市（已撤县设区）。

名片：永定客家土楼，世界文化遗产！振成楼、承启楼等数千座土楼，以其独特的建筑形态和深厚的宗族文化，成为客家文化最震撼世界的标志。

对于今天的福建客家人来说，“汀州八邑”早已超越行政区划的概念。它意味着：

一个共同的文化基因库：无论你来自八邑中的哪一个，共享的语言、习俗、信仰和家族记忆都将你们联系在一起。

一部迁徙史的坐标：它标记了祖先从中原南下后，在福建这片土地上最终的落脚点与开拓史。

一份具体的乡愁地图：当海外的客家游子被问及籍贯，他们常常会郑重地写下“福建汀州府”。这八个字背后，是八个可以触摸、可以寻访的具体故乡。

所以，下次再听到“汀州”或“汀州八邑”，你可以把它想象成一棵大树的根系与主干。这八个县，就是支撑起福建客家这支庞大文化脉络的、深扎在闽西红土地里的八条主根。了解它们，你就拿到了读懂福建客家历史与精神的第一把钥匙。