若论国内画风最具反差与多元的地域，四川定然是当之无愧的代表。

提起四川，中文互联网里最先浮现的是无辣不欢的饮食底色，是刻在骨子里的松弛闲适，再到国人心中“中国后盾、战略大后方”的厚重定位，截然不同的标签交织在一起，勾勒出这片土地独有的神秘、抽象与鲜活。

这里既有三星堆承载的神秘蜀文化、李白笔下难于上青天的蜀道，也有充满烟火气的川味俚语与市井日常；既有川剧变脸、乐山大佛的文化底蕴，也有三苏文脉的千古传承，更有着麻将融入血脉的极致松弛，四川人将麻将视作本土国粹，这份娱乐热忱能融入生活的方方面面。

四川的多元，更根植于天差地别的地理格局。这片土地天然被划分成川西与川东两大板块，川西背靠青藏高原，囊括全省10%-20%的人口，尽显山河壮阔；川东则是广袤的四川盆地，聚居着全省80%-90%的民众，温润富庶。

这般割裂的地理风貌，实则源于行政区划的历史沿革，新中国成立后被撤销的西康省，1955年完成历史使命后辖区拆分，一部分划归西藏，另一部分并入四川，也让如今的四川兼具高原的雄奇与盆地的温润。

四川盆地被秦岭大巴山、云贵高原、横断山脉与巫山层层环抱，宛若一处天然结界，与外界相隔的地势，造就了这里独特的气候与人文，海拔从7508.9米的极致高远，到188米的低缓平川，巨大的落差间藏着“巴山夜雨涨秋池”的诗意。

也正因这份得天独厚的地理屏障，自古便有“益州险塞，沃野千里，天府之土”的美誉，易守难攻的地势，让这里在乱世中总能成为一方安稳之地，更成了刘备蜀汉政权的根基所在。

为制衡地势带来的割据风险，历朝历代也对四川做出行政调整，元朝便将汉中划归陕西，收走了四川进出盆地的咽喉要道，即便如此，巴蜀大地依旧孕育出独一份的生活气息，喝茶摆龙门阵、街头巷尾的烟火滋味，让川人的松弛感刻入骨髓，无关外界纷扰。

川渝地区更是公认的女性地位高地，华夏之母嫘祖故里在四川盐亭，一代女皇武则天诞生于四川广元，“娶四川婆娘，享百味人生”的坊间说法，也印证着这片土地对女性的尊重与包容。

但这份极致的松弛与闲适，只是四川的一面，世人皆知的“四川不灭，中华不亡”，才道尽了这片土地最深沉的担当与风骨，在民族危难之际，四川始终是华夏大地最坚硬的那一块脊梁。

回溯历史，蜀汉凭四川一隅延续汉室正统，鏖战四十载；宋末元初，宋朝覆灭后，四川以一省之力孤军抗蒙五十二年，钓鱼城一战更是击毙蒙古大汗蒙哥，被欧洲人称作“上帝折鞭处”；明末清初，巴蜀儿女亦坚守数十年，奋力抵抗清军铁骑。

而到了抗日战争时期，四川的战略价值尽显，成为全国持久抗战的核心大后方，卢沟桥事变次日，川军便率先表态请缨出川抗日。

彼时四川七千余万人口，占全国六分之一，八年抗战中累计出兵三百五十万，伤亡六十四万，平均每十五个川人中就有一人奔赴前线，川军伤亡与参军人数均占全国五分之一，“无川不成军”的说法，响彻彼时的抗日前线。

作为战时核心后勤基地，四川扛起了全国三分之一的抗战钱粮供应，自贡盐场更是成为军需民用的关键保障，即便在1939至1941年遭遇日军七次狂轰滥炸，依旧高产不减，1941年产盐量达五百一十八万担，创下历史峰值，还捐款购置两架战机支援前线。

出川的川军，身着简陋的土布单衣，脚蹬草鞋，手持落后的川造步枪，却怀着“誓不收复国土，绝不返川”的铁血意志，在台儿庄战役中，三千余名川军将士死守阵地，全数壮烈牺牲，用血肉之躯为友军合围赢得战机。

那位川籍父亲赠予儿子的“死字旗”，以“不愿你床前尽孝，只愿你民族尽忠”的誓言，成了川军铁血风骨的最好见证。

和平年代，四川依旧是国家发展的战略基石，上世纪六十年代的三线建设中，四川凭借得天独厚的地理与资源优势，成为建设核心区域，全国八分之一的工业总投资、四分之一的国防军工投资汇聚于此，建成二百一十三条大中型项目，打造出电子、核工业、航空航天等多个工业基地。

成昆铁路贯通国防运输命脉，龚嘴水电站为国家战略筑牢能源支撑，攀枝花从荒山野岭崛起为西部钢城，补上了国家钢铁工业的短板，绵阳、德阳、西昌也相继崛起为科技、制造、航天重镇，就连我国第一代核潜艇研发基地，也扎根于巴蜀大地。

这片土地，既能孕育出三星堆的浪漫诡谲、蜀道难的雄奇险峻，也能涵养出茶馆听雨的闲适，更能淬炼出保家卫国的铁血。

川人历经战火与苦难，更懂得珍惜当下的松弛，于烟火气中乐享生活，于危难时挺身而出，盛世里安然度日，乱世中奋勇争先。

四川盆地的千山万水，隔开了外界的纷扰，更护住了一个民族永不后退的底气，这份松弛与热血交织、浪漫与坚韧相融的特质，正是巴蜀大地最动人的底色。