“老广到底在急什么？
”——夜游陈家祠的队伍拐了三道弯，有人边排队边刷短视频，嘴里嘟囔“灯光秀别又是土味彩灯”。
去年十月，陈家祠把投影换成会讲故事的光，灰塑屋顶上直接跑起岭南旧事，门票秒光。
可看完的人出来第一句话是：美则美矣，灵魂呢？
我上周挤进去，被人群推着走，八千人上限像纸糊，手机信号先被挤断。
灯光落在砖雕上，一秒变戏台，我却只顾找逃生通道，哪还有心思听故事。
隔天傍晚我去上下九，莲香楼门口排长龙，老字号回来了，味道却像复制粘贴。
莲蓉月饼还是那口甜，但店员戴着网红直播麦，张口就是“家人们冲”。
骑楼脚手架拆了一半，灰塑刚补好，满洲窗刚上色，旁边就开出一家潮玩店，醒狮蓝牙音箱叫价三百九。
我蹲在路边吃十块钱鱼皮，听隔壁档口阿姨吐槽：租金翻倍，不直播没客流，一直播就掉价，老字号的脸皮被撕得稀巴烂。
再拐进永庆坊二期，AR小程序提示我抬头看镬耳屋，手机一扫，屋檐秒变戏台，粤剧花旦冲我抛媚眼。
我摘下手机，眼前只剩一块旧瓦。
非遗市集那天赶上降温，手艺人缩着手卖通草画，五十块一张，围观的多，掏钱的少。
合伙人计划听着香，免租一年，可销售平台抽成三成，老师傅掰手指数完，叹气说“就当给徒弟发低保”。
泉州的朋友听我吐槽，直接甩来一张西街夜景：十点以后店铺关门，路边只有阿伯泡茶，90%店主是本地人，游客想花钱都找不到地方。
他说广州太赶，泉州太慢，一个怕饿死，一个怕撑死。
我回想陈家祠门口那串长队，突然明白老广在急什么——怕一慢，就被隔壁长沙、重庆甩在身后；怕一快，又把自家味道冲成白开水。
灯光再炫，也照不出祠堂里的族谱；直播再响，也喊不回手工莲蓉的温度。
城市要活，靠的不是八千个打卡位，而是有人愿意在骑楼底下摆一张木桌，阿公阿婆摇着蒲扇教细路拆月饼纸。
要是哪天永庆坊的AR花旦能闭嘴，泉州西街的阿伯肯开灯，两边才算摸到真正的中间值。
文化这碗汤，火太大就糊底，火太小又不入味。
广州已经添了水，下一步是有人肯慢慢搅。