杭州出发，临近周末，心一热，去了天津滨海新区的北塘古镇。

高铁到天津站，再转地铁九号线到市民广场，换到北塘方向的公交，两个多小时到门口。

自驾更省事，京津高速下北塘口，十几分钟就到，车停外圈停车场，步行进古镇就行。

北塘这地儿，老名头不少。

明清时是盐运码头，盐船靠岸，挑夫走石板，盐票像现在的二维码，查得挺严。

清末有炮台，北塘口为津门外海防线，曾设营房练兵，海风大，旗杆更直。

民国时海味行最热闹，鲅鱼、对虾、海螺堆成小山，早市一锣响，人就挤上来。

老街现在还保留了些门脸，木牌匾上写着“海珍铺”“杂货栈”，字有点斑驳，拍照好看。

早到最好。

七点半左右，海风不大，渔船刚靠外港，走到北塘老码头，看船上卸蓝蛤蜊和小海蟹，筐一放，泥水一溅，裤脚很容易花一片。

海鲜市场开门快，摊主把冰块码在木桌下，二字真言，快挑。

想吃活的，看眼睛亮不亮，看腿是不是硬，看壳边是不是整齐，手一按有弹性就拿。

讨价别扭捏，喊个实在价，摊主往下让两块，差不多就成交。

古镇里能代加工，清蒸、姜葱爆、椒盐都行，刀工一般，但很鲜。

海鲜吃多了口干，路口有卖豆浆和小米粥的，粥里放了红枣片和小米油，三块一碗，暖胃。

北塘口的故事多。

传说“北塘口立浪石”，海上起风时，浪拍石头响三声，渔民就知道今天别下远海。

老街口有座小庙，俗称海神娘娘庙，主供妈祖，墙上老画讲的是护航避风的事。

香灰不旺，但木梁上挂的渔网是真旧，看边缘起白毛，岁月感到位。

城门不高，砖全是青灰色，门洞一过，路面换成条石。

石缝里有小草，穿鞋底有点硌脚，走慢些。

北塘码头边有座小炮台复建点。

墙不厚，洞口朝海，旁边有介绍牌，讲英法联军进犯时，北塘口曾设防，但主战不在此，更多是警戒。

站在洞口看海，能理解当年守口子的人怎么熬风。

老街吃的也算齐，价格有高有低。

烤对虾一串四只，二十块，现烤，咸度偏轻，配啤酒能下好几串。

炸银鱼一盘十八，酥脆，趁热抓着吃，手指油，但香。

煎饼摊值得试，天津味儿，鸡蛋打下去，刷面酱不甜不腻，薄脆热脆，三口一个角。

有一家海鲜面馆，门脸小，牌子写“北塘面”，面汤用鱼骨熬的，白汤，不腥，面条偏硬，虾皮撒一把，十足靠海的味。

想吃实在的，往里走，避开景区第一排，价格能降三成。

茶馆也有，老式木桌，能坐下歇会儿。

点壶茉莉花茶，配一碟花生米，通风扇嘎吱转，凉快。

中午到下午这段，古镇人多，摄影的、遛娃的、老年团都有。

拍照别站路中间，电瓶车偶尔穿过去，喇叭不太响。

想避人，走城墙步道，视野开阔，海风往脸上扑，头发容易打结，扎起来更舒服。

北塘的盐文化能多看几眼。

老盐仓复原的木梁，堆放位按“井”字分格，墙面挂着盐票和秤杆，能摸，手一抹有细盐粉。

讲解员说，盐路从塘沽、北塘往里走，过小站、静海，最后进京城，路径像一条“白龙”。

这段历史，让古镇不止是小吃街。

下午三点多，太阳晒得直，最适合躲到博物展馆。

北塘海防记忆馆免费，刷身份证进，展板简洁，重点是渔汛图、旧海图、灯塔模型。

小朋友看渔船模型很带劲，家长能讲两句“灯塔一亮，船就知道回家路”。

北塘灯塔现在的新塔在远处，白红相间，天晴时很显眼，傍晚是拍照好时辰。

晚饭尽量避开五点半到七点这波，早点或者晚点。

喜欢清蒸就去代加工点，买好海鲜拿过去称重加工。

重中之重，问清楚清洗费、加工费、调味费，能白纸黑字最好。

看清秤，眼睛盯着码数，别不好意思。

遇到拉客的，笑笑摇头走人。

住的选择，不必非要住在古镇里。

北塘古镇里民宿多，房间小，隔音一般，周末价上去得快。

开车十几分钟到滨海新区软件园附近，酒店更新，停车顺，价格稳。

如果非要看海景，选外海边的酒店，高层能见线，低层基本被建筑挡。

清晨五点半左右，海边渔船鸣笛，睡浅会被吵，耳塞备上。

交通再说几句。

从杭州过来，最省时是高铁杭州东到天津西或天津站，天津西出来接地铁方便，天津站更接近市区。

飞机到滨海机场也行，地铁二号线换九号线，拎箱子走起来还行，带老人小孩不太友好，自驾或打车更省力。

古镇内部步行就够，确实要坐代步车，统一价，车速慢，老人适合。

拍照攻略也实用一点。

城门内侧逆光拍人，轮廓好看，海边日落拍灯塔要把曝光压一档，天空更红。

老街木门和蓝布条幅当前景，手机随手就有氛围。

穿衣建议，海风凉，外套必带，鞋底抓地强些，石板湿滑，小朋友多换一双袜子。

花销方面，海鲜容易超预算，先定个上限，按品类买，别见啥都来一点，最后多得吃不完。

代加工两人一桌点三样足够，配一个蔬菜，一碗饭，口味刚好。

垃圾自己收一收，海边风一吹，袋子跑得快，追起来狼狈。

古镇商业味有，真味也在。

老码头的木桩有海苔纹，摸上去黏滑，是真海的气息。

街边的铜铃一摇，清脆，很像小时候卖冰棍的声音。

茶馆墙上挂着北塘老照片，黑白的，一群渔民抬着渔网笑，牙白，很纯。

历史也能说两段。

北塘得名，有一说是“塘沽之北”，为盐仓北岸码头，又一说是“北面大塘”，水草密，适合泊船。

清代设巡检司，主要查盐票和防走私，盐法严，犯了要押解到卫所。

光绪年间修了简易灯桩，夜里点火照明，后来改煤油灯，再到电灯，完完整整见证了海防从人力到电力。

渔民信风信潮，出海看北风南风，回航看潮头落点，谁先看准，谁先上岸卖个好价。

这种沿海的小学问，古镇里边走边听，才算味道到嘴里。

夜色一落，古镇灯一亮，红灯笼把石板映得暖，海风吹着烤鱿鱼的味，肚子又开始唱歌。

铺子门口有师傅唱京东大鼓，节奏稳，木板一敲，围的人就不走了。

凳子一坐，听两段，夜色就慢下来。

临走兜一圈小店。

海玻璃做的吊坠，边角圆润，拿在手里凉凉的。

琉璃小海马摆件，颜色透亮，放窗台好看。

不必买多，拎回去一件就够，记得这阵海风。

给几个实用提醒。

工作日去，人少，吃饭排队短，房费更低。

雨天就少户外，海风更硬，换室内展馆，体验不差。

节假日自驾，提前设好停车场坐标，北门外停车场车位多，东门最拥挤。

带娃的推车能走，但石板缝大，推起来费力，背带更好。

老人走久了累，茶馆歇脚点多，地图上标一下，走走停停。

退场别堵主街，绕侧巷出去，快一倍。

对比杭州的水气，北塘的风更咸，嘴角会有一层盐，一抿，像童年晒汗的味道。

杭州西湖讲的是文气，亭台有诗。

北塘说的是风口，船和盐，有点硬，有点直，讲究一个实在。

旅行这么走一遭，心里更踏实。

不是看了多少景，是踩过石板，闻到海味，听过渔歌，能说出两段历史，才算到此一游不是白签名。

收尾说个路线，给后来人省点事。

杭州东出发，早班高铁到天津站，地铁九号线到市民广场，转公交到北塘古镇。

吃早市，逛盐仓，午后记忆馆，傍晚城墙看灯塔，夜里老街小吃。

住在外圈酒店，第二天回程，或者去塘沽海河外滩走走，再回。

花钱别心软，别冲动，想清楚再下手。

脚步放慢，嘴巴别太挑，肚子撑到七分，快乐能到十分。

海风继续吹，古镇还在那儿，等你来，也等你再来。