出生在湖南，山水看得多，自认对峡谷算是见过世面的那种。

这次去了恩施大峡谷，回头一想，网上说的都保守了。

到了恩施火车站，空气里带股潮气，像雨刚停的厨房门口。

往大峡谷去的路盘着走，车窗外是层层叠叠的绿，像被洗过一样干净。

天门坎那段山路很抓心，拐弯就见一面悬崖，心口跟着一紧。

建议自驾，路上好停，沿途能随时靠边拍两张。

不开车也行，恩施火车站有直达观光巴士，票价不贵，车上人多点，早点去。

景区分两大片，七星寨和云龙地缝，脚力好的全走一遍，时间不赶的拆两天。

七星寨是主菜，索道上去，风吹脸，眼睛一下打开。

脚下全是刀子一样的石头，叫刀锋石林，走在栈道上，鞋底贴着木板，心里踏实。

石头是石灰岩，年年风吹雨打，慢慢被刻出来这种样子，像手工打磨。

这里有个“山崖上的一线天”，两边岩壁挨得很紧，伸手能摸到两面石头，抬头是一条细细的蓝。

传说古时这里是楚人逃兵藏身的夹道，山上地势险，千军难进。

再往里走，叫“一炷香”的那根石柱立在那里，高得吓人，据说像寺里香火不断，护佑山民平安。

当地人把它当护寨神柱，遇到旱年会在柱下祈雨，山风一过，木牌叮叮响。

站在观景台，远处云像蒸出来的热气，山像蒸笼里一层层摞着。

有人问像不像张家界，答案是味道不同。

张家界是群峰成林，恩施是大裂谷横开，刀口直直划过去，线条更硬。

云龙地缝在山下面，得坐电梯或者走台阶下去。

一下去像换了个季节，凉气贴着胳膊走。

地缝里水声一直在耳边，脚边是湿漉漉的石板，走路要稳，别穿光面鞋。

上面是天空切开的长条，光一束一束落下来，像有人在天上拉开了一个拉链。

这条缝是水把山掏出来的，地质老师说是喀斯特溶蚀，讲白了就是雨水一滴滴啃，千年万年，硬生生咬开一条沟。

沿途会见到几处石壁上残破的刻字，都是老路痕迹，挑夫、盐商走过，扁担印子留在石阶边。

景区里有一个点叫“地心谷”，名字听着夸张，进去还真像往地心走。

水在脚下绕，石头像黑油打过，摸上去细腻，鞋底要防滑。

走完出来，脸上像喷了水一样清爽，夏天来很解暑。

门票怎么玩划算，这里说清楚。

七星寨和云龙地缝分开卖，也有联票。

建议买联票，跟索道、电梯、景交车一起搭配最省心。

旺季人多，线上提前订，错峰进，一早一晚都好。

进七星寨建议索道上，步道下，省膝盖。

想省钱也行，坐景交到山腰，再一步步往上，时间多点就当锻炼。

有没有排队，答案是有，尤其节假日，索道口像菜市场，提前吃饱，别空肚子排。

带水带盐丸，山上卖的贵，味道一般，服务态度倒是挺亲。

说到吃，恩施的苞谷粑粑、土家腊肉、合渣、绿豆粉一定试一口。

景区门口那条街别乱点套餐，问清分量，几个人就点几样，主食先来一份，别被花里胡哨的名字晃了眼。

平价又稳的在土桥、舞阳坝那一圈，晚上回城再吃，味道更对，价格也顺眼。

住哪里合适，给三个方向。

住景区外的女儿寨、栗子坪民宿群，安静，清晨起床能看雾，价位中等，夜里凉快，注意带件薄外套。

住恩施市区，选小渡船、施州大道沿线，第二天接驳方便，吃的多，停车也不难。

住利川腾龙洞那边，顺路把大溶洞也看了，时间宽裕的人可以配成两日环线。

恩施春多雨，夏多雾，秋天天高气爽，冬天清冷，最稳的是9到10月，能见度最好。

雨天也不糟，地缝里更有戏，不过台阶滑，打起精神。

拍照怎么拍好看，两个小窍门。

七星寨主平台取横线，山体像切开的千层饼，广角先压住天，再把栈道带进去，就有张力。

地缝里别开闪光，用高感光加慢门，水像丝带，人在边上一站，比例就出来了。

手机拍人像，把曝光往下拉一格，不会糊成一片白。

讲个小典故，恩施一带自古属巴楚交界，山里多寨门，传说土司之女在此守谷，夜里点烽火为商队引路，“女儿寨”这个名字就从这来的说法之一。

附近的土司城，是明清土司制度的见证，土司是朝廷封的地方首领，既管军也管民，城里有议事厅、校场、粮仓，石墙厚实，走进去能看见当年规矩。

还有清江古称盐水，盐运就是靠清江走水路到峡谷口再翻山，盐栈遗迹现在零零散散还能看见。

大峡谷里还有一个观景点叫“龙门垭”，说是龙抬头处，村里老人讲每逢雷雨，龙门那边声响大一截，孩子不敢夜里去，算是把自然当邻居的老民俗。

安全要紧，栈道有些段窄，别撑伞乱走，雨披胜过伞。

体力一般的人，别逞强爬“上上签”那段陡梯，往回折到缓道，同样能看全景。

手机信号多数时候有，地缝里会弱，提前把电子票截屏，别到闸口找不到码。

垃圾袋带几个，小零食吃完装进去，背下山。

鞋子一定得抓地，凉鞋、皮鞋都算给自己添堵。

预算怎么算，给个参考。

联票加往返索道、电梯、景交，一人两三百差不多。

吃饭人均五六十能饱，住民宿两三百能住踏实，市区商务型也就二三百。

自驾高速费看出发地，油钱大家心里有数，景区停车规范，早到基本能停到近一点。

人多不多，这个看日历。

节假日肯定多，工作日舒服很多，上午九点前进，下午四点后散，人群会松。

阴天反而视野稳定，拍出来层次好，别死磕大晴天。

周边可以连带走几个点，清江画廊坐船看两岸山色，水面像镜子。

腾龙洞看洞厅和地下河，洞口风大，外套别丢车里。

土司城走走老规制，看台子戏，了解下土家婚俗和摆手舞。

摆手舞是土家古老的大型群舞，祈年祭祖，节日时全寨出动，动作像行军操，节奏一下一下，很有劲。

买点东西回去，茶叶首推恩施玉露，清香不刺，淡泡一口有豆香。

土豆干、腊肉、豆皮真材实料，不过别在景区大门口下手，市区老店更稳，记得看生产日期和配料表，越短越好。

关于服务，景区志愿者挺上心，问路基本能得到靠谱答案。

厕所分布密，纸巾自备，山上风大，帽子要扣紧。

遇见队伍挡路，慢慢等一会，人散开之后再走，心越急越累。

有人说网上把恩施吹得神乎其神，担心落差，实际看，山和水摆在这里，心静一点，收获就稳。

湖南人习惯看山，也会挑刺，说句实在话，恩施大峡谷的现场比照片耐看。

照片两维，现场是风、温度、潮气、石头粗糙的触感，全都堆到一起，才叫体验。

再讲一点路线。

从长沙出发，高铁到恩施站最快，出站就能接驳大巴到大峡谷游客中心，一小时多点。

自驾从张家界、鹤峰过来也顺，沿着杭瑞高速，路况好，注意山里雾大开灯。

住一天走双景区，住两天把清江、土司城补上，更舒服。

孩子和老人同行，建议分两段玩，第一天七星寨索道上台阶少走，第二天地缝慢慢走，别抢时间。

雨披、护膝、登山杖备上，派得上用场。

最后说一句，别拿网络点评当唯一标准，脚底量过的路才算数。

恩施大峡谷这一趟，值。

山在风里站着，人走过去，心就落下来了。